Η Ταμάρα πέρασε αργά την παλάμη της πάνω από το τραπεζομάντιλο. Ένα ψίχουλο ψωμιού έσκασε κάτω από τα δάχτυλά της. Στη μεγάλη αίθουσα του πολιτιστικού κέντρου, ένα βουητό κυλούσε, ενώ η μυρωδιά ψητού κρέατος αναμιγνυόταν με ξένα αρώματα στον αέρα.
Δεκαπέντε χρόνια γάμου. Γιορτή. Γέλια, κουδουνίσματα ποτηριών, αναλαμπές φωτογραφικών μηχανών. Ο Ανατόλι καθόταν δίπλα της. Ευρείς ώμοι, σκούρο μπλε σακάκι, πολύ στενό γραβάτα. Την διόρθωνε ξανά και ξανά, σαν να τον έπνιγε.
Ήταν νευρικός; Ή προετοιμαζόταν για κάτι; Η Ταμάρα γύριζε αργά τη βέρα στο δάχτυλό της. Ήταν σφιχτή. Παλιά ήταν χαλαρή, τώρα έκοβε το δέρμα. Δεν την είχε φορέσει για έξι μήνες — σήμερα την έβαλε ξανά. Εσκεμμένα.
Ήθελε να την έχει στο δάχτυλό της όταν πει αυτό που επρόκειτο να πει.Η ίδια ήξερε.Δεν το ανακάλυψε σήμερα. Το ήξερε εδώ και μήνες.Ξαφνικά ο Ανατόλι σηκώθηκε και πήρε το μικρόφωνο. Οι συζητήσεις σταμάτησαν.
Ο άντρας ίσιωσε τη στάση του, κοίταξε γύρω και μετά στράφηκε αργά προς την Ταμάρα. Στο πρόσωπό του υπήρχε μια παράξενη έκφραση: θρίαμβος και αηδία μαζί.— Ταμάρα — ξεκίνησε δυνατά, πολύ κοφτά. — Περιμένω αυτή την ημέρα δεκαπέντε χρόνια.
Από την πρώτη νύχτα ένιωθα αηδία για σένα. Καταλαβαίνεις; Αηδία. Δεν μπορούσα να σε αγγίξω χωρίς να νιώσω απέχθεια. Ήσουν μόνο ένα εισιτήριο για μια άνετη ζωή. Μια βαρετή φαρμακοποιός, με μυρωδιά φαρμάκων.
Αύριο θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου. Η επιχείρηση μένει σε μένα, εσύ μένεις με τα χαπάκια σου και το κενό.Έγινε τέτοια σιγή που ακούστηκε κάποιος να καταπίνει τη σάλια του. Ο πατέρας της Ταμάρας, ο Στέπαν Ιλίτς, κράτησε την άκρη του τραπεζιού. Μια γυναίκα αναστέναξε.
Η Ταμάρα αργά έβγαλε τη βέρα. Δεν κοίταξε τον Ανατόλι. Την έβαλε πάνω στο τραπέζι μπροστά της, ύστερα σήκωσε το βλέμμα και κούνησε καταφατικά στον ανιψιό της, τον Μάξιμ, που καθόταν δίπλα στον τοίχο με ένα laptop.
— Εκκίνησε.Στον τοίχο φάνηκε ο προβολέας. Στην αρχή κανείς δεν κατάλαβε τι συνέβαινε. Στη συνέχεια ακούστηκε μια φωνή — η φωνή του Ανατόλι.Στην οθόνη, ο Ανατόλι καθόταν σε ένα γραφείο, απέναντί του η Κριστίνα, η κοκκινομάλλα υπάλληλος.
— Δεν πρόσεξε τίποτα; — ρώτησε η κοπέλα. — Όχι — γέλασε ο Ανατόλι. — Καθόταν όλη μέρα στο φαρμακείο μετρώντας χάπια. Πήρα τρία δάνεια στο όνομα της εταιρείας, δεν έχει ιδέα. Μετά το διαζύγιο, τα χρέη μένουν σε εκείνη, η επιχείρηση σε μένα. Και τότε εμείς οι δύο θα ζήσουμε επιτέλους.
Ο αέρας στην αίθουσα πάγωσε. Ο πραγματικός Ανατόλι έμεινε χλωμός, κοιτάζοντας την Ταμάρα.Ο Μάξιμ ξεκίνησε άλλη εγγραφή. Ο νεότερος Ανατόλι, την ημέρα του γάμου, με ποτήρι βότκας στο χέρι.
— Δεν την αγαπώ — είπε γελώντας. — Αλλά ο πεθερός έχει επαφές. Θα αντέξω δέκα χρόνια, μετά θα βρω μια κανονική γυναίκα.Γέλια.Ο Στέπαν Ιλίτς σηκώθηκε αργά.— Αλήθεια το πίστευες αυτό, Τόλια; — ρώτησε σιγά.
Στη συνέχεια εμφανίστηκαν συμβόλαια, αποσπάσματα, μεταφορές.— Αντίγραφα υπάρχουν στην εφορία — είπε η Ταμάρα ήρεμα. — Και στον δικηγόρο μου. Η γη, τα γκαράζ, η βάση οχημάτων είναι όλα στο όνομά μου.
Εσύ απλώς τα διαχειριζόσουν. Τα χρέη είναι δικά σου. Η επιχείρηση μένει στην οικογένεια. Στη δική μου.Ο Ανατόλι υποχώρησε, σαν να χτυπήθηκε.— Σε παρακολουθώ εδώ και έξι μήνες — συνέχισε η Ταμάρα ψιθυριστά.
— Ήξερα ότι θα επέλεγες αυτή την ημέρα. Ότι θα με ταπείνωνες μπροστά σε όλους. Τώρα όμως όλοι βλέπουν ποιος είσαι πραγματικά.Για μια στιγμή κοιτάχτηκαν.— Φύγε — είπε τελικά η Ταμάρα. — Και από τη ζωή μου.
Ο Ανατόλι βγήκε έξω τρέχοντας. Κάποιος φώναξε πίσω του: «Ντροπή!»Η αίθουσα άρχισε σιγά-σιγά να αναπνέει ξανά. Η Ταμάρα κοίταζε τη βέρα πάνω στο τραπέζι. Μικρή, φθαρμένη. Δεκαπέντε χρόνια — και παρ’ όλα αυτά δεν σήμαινε τίποτα.
Αργότερα πήγε στο παράθυρο και άνοιξε τον αεραγωγό. Ο κρύος αέρας χτύπησε το πρόσωπό της. Σήκωσε το χέρι και πέταξε τη βέρα στη νύχτα.Τρεις μέρες αργότερα, ο Ανατόλι εμφανίστηκε στη βάση οχημάτων.
Ο φύλακας δεν τον άφησε να μπει. Όταν η Ταμάρα έφτασε, όρμησε προς αυτήν.— Αυτή είναι η επιχείρησή μου! — φώναξε.— Χτίστηκε με τα λεφτά μου — απάντησε ήρεμα η Ταμάρα. — Από τώρα και στο εξής δεν είναι πια δική σου.
— Η Κριστίνα εξαφανίστηκε! — ξέσπασε.Η Ταμάρα χαμογέλασε ελαφρά.— Φαίνεται ότι αυτή σε κατάλαβε πριν από μένα.Το βράδυ, η Ταμάρα κάθισε μόνη στην κουζίνα. Έξω από το παράθυρο ήταν σκοτάδι.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό έκλαψε — όχι από πόνο, αλλά από ανακούφιση.Έναν μήνα αργότερα, όλα είχαν μπει στη θέση τους. Η βάση λειτουργούσε, εκείνη εργαζόταν, ζούσε, ανέπνεε.
Ένα βράδυ στάθηκε στο δρόμο και συνειδητοποίησε ότι χαμογελούσε. Απλώς έτσι.Και ήξερε: τώρα, για πρώτη φορά, δεν ζει τη ζωή κάποιου άλλου. Αλλά τη δική της.
