Τη νύχτα του γάμου, ο πεθερός μου έκλεισε ξαφνικά την πόρτα και, ανοίγοντας την παλάμη του, μου έδωσε οχτακόσιες χιλιάδες φιορίνια, λέγοντας μόνο:
– Πάρε τα χρήματα, άλλαξε ρούχα και βγες από την πίσω πόρτα. Τώρα, αμέσως.
– Λάσλο… τι συμβαίνει; – ρώτησα, η φωνή μου έτρεμε, ενώ στο μυαλό μου επικρατούσε χάος.– Δεν υπάρχει χρόνος για εξηγήσεις. Τρέξε, κορίτσι μου, τρέξε – απάντησε, και η φωνή του ήταν ένα μείγμα φόβου και επείγοντος που μου στέρησε την ανάσα.
– Ήδη ήρθαν – είπε, και τα λόγια του έπεσαν πάνω μου σαν κρύα, σκληρή πραγματικότητα. Ποιοι; Δεν ήξερα, αλλά τον υπάκουσα. Η υπακοή μου έσωσε τη ζωή μου.Οι τελευταίοι καλεσμένοι έφυγαν περίπου τα μεσάνυχτα. Στο υπνοδωμάτιο του δευτέρου ορόφου, επιτέλους μόνη, κάθισα στην άκρη του κρεβατιού.
Τα πόδια μου ήταν βαριά σαν μολύβι μετά από οκτώ ώρες με ψηλά τακούνια· κάθε μυς ήταν τεντωμένος, κάθε μέρος του σώματός μου εξαντλημένο. Κάτω, ο Ταμάς εξακολουθούσε να αποχαιρετά τους συγγενείς· γέλια και ψίθυροι φτάνανε σε μένα θαμπά, πόρτες χτυπούσαν, ποτήρια κουδούνιζαν, σαν να ήμουν σε έναν άλλο κόσμο.
Το νυφικό κεντημένο με πέρλες είχε ξεχυθεί στην πολυθρόνα σαν λευκό σύννεφο. Εγώ φορούσα ήδη ένα μεταξωτό ρόμπα και ο καθρέφτης του παλιού τραπεζιού με έκανε να φαίνομαι ξεθωριασμένη, θαμπή.
Κοίταξα το πρόσωπό μου, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσω ότι όλα αυτά πλέον ήταν η ζωή μου: το σπίτι κοντά στο Σέγκεντ, ο γάμος με εκατό καλεσμένους, το χρυσό δαχτυλίδι στο δάχτυλό μου.
Ο ήχος της κλειδαριάς με έκανε να γυρίσω, χαμογελώντας – ήμουν σίγουρη ότι ήταν ο Ταμάς. Αλλά στην πόρτα δεν ήταν αυτός· ήταν ο πεθερός μου. Ο Λάσλο Κιράλι, εξήντα δύο ετών, κοντός και γεροδεμένος, με γκρίζες κροτάφους και σκληρά χέρια, ένας άντρας που είχε γνωρίσει μόνο τη δουλειά σε όλη του τη ζωή.
Γύρισε το κλειδί από μέσα. Αυτόματα, πιάστηκα από τη ρόμπα μου και την έσφιξα πάνω στο στήθος μου.– Λάσλο… τι συνέβη;Δεν απάντησε αμέσως. Πλησίασε στο γραφείο δίπλα στο παράθυρο και πέταξε πάνω του έναν χοντρό δεσμό χρημάτων.
Άλλο έναν. Ακόμα περισσότερους. Οχτώ δέσμες στοιβάζονταν η μία πάνω στην άλλη, ατακτοποίητες, σαν να περιείχαν από μόνες τους απειλή. Μόνο τότε γύρισε προς το μέρος μου, και το βλέμμα του με διαπέρασε, προκαλώντας ρίγος στην πλάτη μου.
– Ντύσου – είπε χαμηλόφωνα, αλλά με σταθερό τόνο, χωρίς περιθώριο για αντίρρηση. – Τζιν, μπουφάν, αθλητικά παπούτσια. Στο κάτω μέρος της ντουλάπας. Γρήγορα.– Δεν καταλαβαίνω…– Δεν υπάρχει χρόνος – κοίταξε τον σκοτεινό κήπο για μια στιγμή.
– Πάρε τα χρήματα. Τα έγγραφά σου είναι στην υφασμάτινη τσάντα στην καρέκλα. Θα βγεις από την πίσω έξοδο, θα περάσεις τον λαχανόκηπο, μέχρι την μακρινή πύλη. Εκεί σε περιμένουν.Από έξω ακούστηκαν ήχοι: χαλίκια που συνθλίβονταν από ρόδες, βαθύ βουητό μοτοσυκλετών.
Δεν ήταν ένα αυτοκίνητο, αλλά πολλά. Το σαγόνι του τεντώθηκε και πάγωσε για μια στιγμή.– Ποιοι είναι αυτοί; Πού είναι ο Ταμάς; – η φωνή μου έτρεμε.– Τρέξε, κορίτσι μου – είπε, και τα λόγια του έπεσαν πάνω μου με τόσο βάρος που η ερώτηση έμεινε στον λαιμό μου.
– Έφτασαν ήδη. Αν δεν κάνεις αυτό που λέω, απόψε θα πεθάνεις σε αυτό το σπίτι. Μου εμπιστεύεσαι;Κοίταξα στα μάτια του. Το ίδιο ανοιχτογκρι όσο του Ταμάς, με κόκκινες φλέβες, αλλά με έναν φόβο που ξεπερνούσε τον δικό μου.– Όχι για μένα… για σένα εμπιστεύομαι – ψιθύρισα, και κατευθύνθηκα προς την ντουλάπα.
Τα τζιν ήταν τέλεια, το μπουφάν πολύ μεγάλο, σαν να ανήκε σε έναν ξένο άντρα, αλλά δεν έδωσα σημασία. Φόρεσα τα παπούτσια, χωρίς να ασχοληθώ με τα κορδόνια, κρέμασα την τσάντα στον ώμο και βρήκα το διαβατήριο και μερικά έγγραφα.
– Εσύ; Μένω εδώ;Ο πεθερός κοίταξε τον διάδρομο.– Έλα μαζί μου. Σιωπηλά.Κατεβήκαμε τη σκάλα υπηρεσίας, η μυρωδιά μήλων και παλιού ξύλου ανακατευόταν στο σκοτεινό αποθηκευτικό χώρο. Ο Λάσλο απομάκρυνε τις σακούλες με πατάτες και άνοιξε μια χαμηλή πόρτα.
Από την άλλη πλευρά, οι γραμμές της θερμοκηπιακής σήραγγας και των παρτεριών ξεχώριζαν στο αυγουστιάτικο σκοτάδι.– Πήγαινε ευθεία. Μην παρεκκλίνεις. Πίσω από τον φράχτη υπάρχει χωμάτινος δρόμος, εκεί κάποιος θα σε περιμένει με αυτοκίνητο. Λέγεται Ίμρε Κελέμεν. Θα σε πάει σε ασφαλές μέρος.
– Λάσλο… τι συμβαίνει; Ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι; Πού είναι ο σύζυγός μου;Ο πεθερός μου έσφιξε το χέρι μου με αποφασιστικότητα.– Μην κοιτάς πίσω. Μην σταματάς. Τρέξε! – και με ώθησε στο σκοτάδι.
Διέσχισα τα παρτέρια με ντομάτες, σκοντάφτοντας σε πασσάλους και σκοινιά, η δροσιά χτυπούσε τα πόδια μου. Η μυρωδιά της μαύρης γης και του άνηθου γέμιζε τους πνεύμονές μου. Κάπου γαύγισε ένας σκύλος, πόρτες χτύπησαν, ξένες αντρικές φωνές αντήχησαν από το σπίτι. Δεν κοίταξα πίσω.
Έφτασα στην πύλη, βρήκα την κλειδαριά, τράβηξα και έτρεξα στον χωμάτινο δρόμο, πλαισιωμένο από σκοτεινά ηλιοτρόπια εκατέρωθεν. Φαινόταν σαν η ίδια η νύχτα να με παρακολουθεί.Λίγα μέτρα πιο πέρα, ένα Niva ήταν σταθμευμένο, χωρίς φώτα.
Δίπλα, ένας κοντός, γεροδεμένος άντρας κάπνιζε, πρόσωπο συνηθισμένο, εύκολα ξεχασμένο.– Νόρα Ερντέλι; – ρώτησε. – Ναι; Μπες γρήγορα.Κάθισα στη θέση του συνοδηγού· η πόρτα έκλεισε και το αυτοκίνητο ξεκίνησε.
Ο Ίμρε Κελέμεν οδηγούσε με σιγουριά, χωρίς φώτα, σαν κάθε στροφή να ήταν χαραγμένη στη μνήμη του. Κοιτώντας πίσω, είδα τα φώτα στο σπίτι να ανάβουν δωμάτιο με δωμάτιο, όροφο με όροφο, άλλα αυτοκίνητα να φτάνουν στην πύλη με εκτυφλωτικά φώτα.
– Μην κοιτάς – είπε ο Ίμρε, χωρίς να με κοιτάξει. – Δεν θα σε βοηθήσει, μόνο θα νευριάσεις.– Ποιοι είναι αυτοί;– Κακοί άνθρωποι.– Το κατάλαβα ήδη! – ξέσπασα. – Έχω δικαίωμα να ξέρω από τι τρέχω τη νύχτα του γάμου μου!
Ο Ίμρε σιώπησε, μετά άναψε τα φώτα όταν φτάσαμε στην άσφαλτο.– Όποιος ξέρει πολλά, βρίσκεται σε κίνδυνο. Αυτό είπε ο Λάσλο Κιράλι. Η δουλειά μου είναι να σε φέρω ασφαλή. Τα υπόλοιπα δεν με αφορούν.
Σφιχτά κρατούσα την τσάντα στα πόδια μου, κοιτώντας τα φώτα των στύλων που αναβόσβηναν, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσω ότι λίγες ώρες πριν όλοι φώναζαν «φιλί!», και τώρα καθόμουν δίπλα σε έναν ξένο, χωρίς να ξέρω αν ο άντρας μου ζει καν.
Σταματήσαμε σε ένα εγκαταλελειμμένο χωριό. Περίπου δέκα σπίτια, σκεπές κατεστραμμένες, παράθυρα καρφωμένα. Μόνο σε ένα σπίτι έλαμπε αχνό κίτρινο φως.– Η Μαργιτ Μέζσαρος σε περιμένει – είπε ο Ίμρε. – Εγώ μένω εδώ.
Η γυναίκα που άνοιξε την πόρτα ήταν γεροδεμένη, με χέρια εργασίας, ρυτιδωμένο πρόσωπο αλλά ζωντανά μάτια.– Έλα μέσα, αγαπητή μου – είπε. – Πιες λίγο ζεστό τσάι, φαίνεσαι πολύ χλωμή.
Μέσα, η μυρωδιά από ξύλο και αποξηραμένα βότανα γέμιζε το δωμάτιο. Η ξυλόσομπα καταλάμβανε τη μισή αίθουσα· στο τραπέζι έβραζε το τσάι και υπήρχαν φρέσκα γλυκά.– Δεν πεινάω – είπα.
– Φάε, θα χρειαστείς δύναμη – είπε, και υπάκουσα, σχεδόν χωρίς να νιώσω γεύση. Ξαφνικά, ξέσπασα σε σιωπηλό, άναρθρο κλάμα, μουσκεύοντας το μακιγιάζ μου.– Δεν καταλαβαίνω… γιατί είμαι εδώ; Γιατί με έστειλε ο πεθερός μου; Πού είναι ο Ταμάς;– Το έκανε για να σε σώσει – απάντησε χαμηλόφωνα η Μαργιτ.
– Δεν ξέρω περισσότερα και ούτε χρειάζεται να ξέρεις. Σήμερα θα κοιμηθείς εδώ, αύριο θα συνεχίσουμε.– Προς τα πού;– Σε ένα ασφαλέστερο μέρος.Πέρασα άγρυπνη τη νύχτα σε ένα στενό κρεβάτι, ακούγοντας το ρολόι να τικ-τακάρει, το πάτωμα να τρίζει, ένα ποντίκι να τρέχει.
Σκέφτηκα τον Ταμάς: τα χέρια του, τα γέλια του, πώς ψιθύριζε «η γυναίκα μου». Ξέρει ότι έχω εξαφανιστεί; Με ψάχνει; Ή ήταν όλο παγίδα;Κάπου κοντά στην αυγή, αποκοιμήθηκα και ξύπνησα από το άγγιγμα της Μαργιτ.
– Σήκω, πρέπει να φύγουμε.Είκοσι χιλιόμετρα μακριά μας πήγαν σε μια ξύλινη καλύβα κυνηγιού: σπίτι από κορμούς στη μέση του ξέφωτου, με πηγάδι και σωρό ξύλα.– Αν ρωτήσουν, ήρθες από το Ντέμπρετσεν, είσαι η ανιψιά μου – είπε η Μαργιτ.
– Κατάλαβες;– Ναι.Τότε μίλησε ο Ίμρε:– Όλοι όσοι βοηθούν είναι άνθρωποι του Λάσλο Κιράλι. Κάποτε τους βοήθησε, τώρα ανταποδίδουν.– Γιατί; Σχεδόν δε με γνώριζε – ρώτησα.– Είπε ότι ήσουν το πρώτο καλό πράγμα στη ζωή του γιου του εδώ και πολλά χρόνια. Και σε αγάπησε πολύ – είπε κουρασμένα.
Κοίταξα κάτω. Μεγάλωσα σε ορφανοτροφεία, σε ανάδοχες οικογένειες, ποτέ δεν ήμουν πραγματικά δική τους. Και τώρα κάποιος ρίσκαρε τα πάντα για μένα.Και το δεύτερο…Η σκέψη κόπηκε καθώς το πρωινό φως άρχισε σιγά-σιγά να μπαίνει από το παράθυρο. Δεν φανταζόμουν ακόμα ότι αυτό ήταν μόνο η αρχή.
