Κήπος κάτω από τον αυστηρό ουρανό.Ο βαρύς, γκρίζος ουρανός του 1939, λίγο πριν την καταιγίδα, φαινόταν να πιέζει τα χωριατικά σπίτια, των οποίων οι τοίχοι λούζονταν σε μολυβί αποχρώσεις.
Η Βέρα Αρτέμιεβα καθόταν στο παράθυρο της κουζίνας, τα δάχτυλά της ζύμωναν ασυνείδητα τη λουρίδα δέρματος που βρισκόταν στο τραπέζι.
Τα δευτερόλεπτα του ρολογιού στον τοίχο περνούσαν αργά, και κάθε στιγμή φαινόταν να βαραίνει στο στήθος της. Η κόρη της δεν είχε φτάσει για ακόμη μία φορά στην προκαθορισμένη ώρα.
Πόσες φορές είχε συμβεί αυτό τα τελευταία χρόνια… Η δεκαεπτάχρονη Άννα φαινόταν να δοκιμάζει σκόπιμα την υπομονή της μητέρας της: ζούσε τη δική της ζωή, γρήγορα, δυνατά, παραβιάζοντας όλους τους κανόνες και τις σιωπηλές ελπίδες.
Στο σπίτι, δίπλα της, μεγάλωναν και δύο μικρότερα παιδιά: ο οκτάχρονος Γκεννάδιο, σοβαρός και στοχαστικός, και η εξάχρονη Σβιετλάνα, ήσυχη, χαρούμενη μικρή, πάντα έτοιμη να βοηθήσει.
Ήταν οι ήσυχες χαρές της Βέρα, νησίδες ηρεμίας μέσα στη θάλασσα της συνεχούς ανησυχίας. Η Άννα, από την άλλη, ήταν παιδί από τον πρώτο,
παλιό γάμο που είχε διαλυθεί — σαν να ανήκε σε έναν άλλο κόσμο: ιδιότροπη, τολμηρή, ζώντας στις μελωδίες του ακορντεόν, στα γέλια και στις συνεχείς γειτονικές συγκεντρώσεις.
Οι σκέψεις της διακόπηκαν από έναν απαλό ήχο χτυπήματος. Στο κατώφλι βρισκόταν η Κλαβντίγια, η γειτόνισσα, το πρόσωπό της συνδύαζε την συνηθισμένη καλοσύνη με την ανησυχία.
Κινείτο νευρικά, πατώντας από το ένα πόδι στο άλλο, σαν να φοβόταν να μιλήσει.— Βέρα… συγγνώμη που σε ενοχλώ… Ξέρω ότι είσαι απασχολημένη, βριγάδιρα, αλλά… δεν μπορώ να μείνω σιωπηλή.
Ίσως θα έπρεπε να περιορίσεις την κόρη σου πριν συμβεί κάτι κακό.— Τι εννοείς, Κλαβντίγια; Πες μου.— Πρόκειται για την μικρή σου Άννα. Σήμερα την είδα… στο λιβάδι, στην άλλη πλευρά του ποταμού.
Πήγα να δώσω νερό στην αγελάδα και εκεί… η κόρη σου ήταν ξαπλωμένη στο ψηλό χορτάρι, δίπλα σε πουκάμισο ενός άντρα, τα ρούχα της…
Την φώναξα, γέλασε και είπε ότι απλώς ξεκουράζεται. Αλλά οι θάμνοι… νόμιζα ότι ήταν ο Παβέλ και τρομάζω. Όταν η αγελάδα ξέφυγε, έτρεξα πίσω… Όταν γύρισα, δεν υπήρχε κανείς. Μόνο αυτό το μικρό μαντήλι έμεινε.
Η Κλαβντίγια έδωσε στη Βέρα ένα μικρό κεντημένο κομμάτι υφάσματος. Η Βέρα πάγωσε εσωτερικά. Ήταν το δικό της έργο, δώρο που είχε κάνει στην Άννα για τα γενέθλιά της.
— Μην το πεις σε κανέναν, Κλαβντίγια. Σε παρακαλώ.— Ηρέμησε, Βέρα. Απλώς σε λυπάμαι. Η κόρη σου είναι μεγάλη, αλλά έτσι… ποιος θα την παντρευόταν;
Μετά την αποχώρηση της γειτόνισσας, η Βέρα κάθισε στο τραπέζι, και τα δάκρυα κύλησαν μόνα τους. Δεν ήταν πια μόνο ντροπή, ούτε μόνο η κούραση από τα κουτσομπολιά.
Ήταν φόβος — φόβος της ολικής κατάρρευσης, ντροπή που σκίαζε τα πάντα: εκείνη, τη θέση της, τα μικρότερα παιδιά. Ήταν παραλυμένη από την αδυναμία.
Όταν τελικά ακούστηκαν γρήγορα, ελαφρά βήματα στο κατώφλι, η Βέρα σηκώθηκε, η λουρίδα δέρματος φαινόταν βαριά στο χέρι της. Αλλά δεν ήταν αυτός που περίμενε.
Ο Ίλια, ο σύζυγός της, πατέρας του Γκεννάδιο και της Σβιετλάνα, θετός πατέρας της Άννα, μπήκε μέσα.— Τι συνέβη, Βέρα; Το πρόσωπό σου είναι χλωμό, και τι κρατάς στο χέρι σου;
— Θέλω να διδάξω την Άννα. Οι λέξεις δεν την φτάνουν πια. Μακάρι να ήσουν αυστηρός έστω μια φορά!— Να χτυπήσω το παιδί; Δεν είναι δικό μου θέμα. Δεν είναι δικό μου αίμα, και αυτή η μέθοδος δεν είναι δική μου
Μιλούσαν ψιθυριστά για να μην ξυπνήσουν τα μικρότερα παιδιά, όταν η Άννα μπήκε. Στάθηκε στην πόρτα, κοίταξε τη μητέρα της και τη ζώνη, και ένα συνηθισμένο, ειρωνικό χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπό της.
— Ξανά θα δίνουμε συμβουλές ή θα είναι μόνο χαστούκι αυτή τη φορά;— Όχι, Άννα — η φωνή της Βέρας ήταν ασυνήθιστα χαμηλή. — Δεν θα υπάρξουν άλλες συμβουλές.
Έκανε ένα βήμα πιο κοντά. Ο Ίλια προσπάθησε να μπει ανάμεσά τους, αλλά η Βέρα τον έσπρωξε. Το πρώτο χτύπημα έκαιγε τον αέρα. Το δεύτερο… το τρίτο…
Και τότε η Άννα ξαφνικά έπεσε στο πάτωμα, καλύπτοντας τον εαυτό της με τα χέρια και φώναξε:— Μαμά, σταμάτα! Δεν είμαι μόνη!Το χέρι σταμάτησε, η ζώνη έπεσε με θόρυβο στο πάτωμα.
Η Βέρα έκανε ένα βήμα πίσω σαν να καίγονταν, και η σιωπή έσπασε από αναπόφευκτο, πικρό κλάμα. Ο Ίλια, χλωμός, βοήθησε την Άννα να σηκωθεί και την οδήγησε στον κήπο.
Οι φωνές τους διέσχιζαν τους τοίχους σαν σιγανό, μπερδεμένο βουητό.Όταν η Άννα επέστρεψε, η Βέρα την έβαλε να καθίσει. Η φωνή της ήταν ξηρή, άψυχη.
— Ποιος είναι ο πατέρας;— Δεν έχω πατέρα — η κόρη κοίταξε επίμονα προς τα κάτω.— Με ποιον ήσουν; Πες μου!— Με κανέναν. Δεν θα πω. Μην ανησυχείς, θα πάω στη θεία Δάρια, θα μου φτιάξει ένα φίλτρο, όλα θα περάσουν.
— Νομίζεις ότι αυτό φτάνει; — η Βέρα κοίταξε την κόρη της σαν ξένη. — Είσαι ντροπή. Υπέφερα, αλλά τώρα… Θα πας στην πόλη. Θα σπουδάσεις.
— Σπουδές; Δεν είναι για μένα! — η Άννα ξέσπασε.— Δεν με νοιάζει. Θα εξαφανιστείς από τα μάτια μου. Αν δεν θέλεις — θα δουλέψεις στη χοιροτροφική φάρμα. Διάλεξε.
Ο Ίλια επέστρεψε στη συζήτηση:— Κορίτσια, περιμένετε… Το να πάτε στη θεία Δάρια οδηγεί στο νεκροταφείο. Πρέπει να γεννήσει. Εμείς θα μεγαλώσουμε το παιδί. Όλοι μαζί.
— Τρελάθηκες; — η Βέρα δεν μπορούσε να πιστέψει τα αυτιά της. — Πρέπει να ξέρουμε ποιος είναι ο πατέρας!— Δεν θα πει. Πεισματάρα. Οι άνθρωποι… θα πουν οτιδήποτε.
Ο φθινόπωρος πλησιάζει, ο χειμώνας. Και εσύ… κάνεις πως περιμένεις. Όταν έρθει η ώρα, θα πούμε ότι είναι δικό μας, αργά. Άλλος δρόμος δεν υπάρχει.
Έκαναν έριδες μέχρι τα ξημερώματα. Με το πρώτο κοκόρισμα, η Άννα και η Βέρα, εξαντλημένες και απίστευτα κουρασμένες, δέχτηκαν το παράλογο, απελπισμένο ψέμα.
Ο χειμώνας εκείνου του έτους ήταν σκληρός, μολυβί. Τα ζεστά, χοντρά ρούχα κάλυπταν τα πάντα. Η Βέρα έξυπνα έκρυβε μαξιλάρια κάτω από τα ρούχα της,
και το χωριό συνήθιζε σιγά σιγά στην ιδέα ότι η Βέρα Αρτέμιεβα, η βριγάδιερα, περίμενε το τέταρτο παιδί. Η Άννα εμφανιζόταν σπάνια και όταν εμφανιζόταν, φορούσε φαρδιά, υπερβολικά μεγάλα ρούχα.
Μέσα στον Μάρτιο, όταν τα τελευταία σημάδια του παγετού ακόμη έλαμπαν στα παράθυρα, η Άννα άρχισε να έχει πόνους τοκετού. Γεννήθηκε ένα αγόρι, επίσημα ονομαζόμενο Νικολάι Ιλίτς Αρτέμιεφ, παιδί της Βέρας και του Ίλια.
Η Βέρα ελπίζε ότι η μητρότητα θα αλλάξει την κόρη της, θα ζεστάνει την καρδιά της. Αλλά όταν η Άννα άπλωσε το χέρι της προς το παιδί, γύρισε προς τον τοίχο.
— Όχι. Τώρα αυτό είναι το παιδί σου. Ας είναι αδερφός μου.— Πώς μπορείς να το κάνεις αυτό; Αγκαλιάσέ τον!— Η μητέρα του Γκενάδι δεν είχε γάλα, κι όμως μεγάλωσε. Και ο Κόλα θα μεγαλώσει.
— Εσύ… δεν είσαι μητέρα. — Η Βέρα δεν βρήκε λόγια. — Καλύτερα να τον πάμε σε ορφανοτροφείο και να πούμε σε όλους ότι πέθανε; — ρώτησε ψυχρά.
Ένα ακόμη χαστούκι αντήχησε στη σιωπή. Η Βέρα κοίταξε το χέρι της με αηδία, μετανιώνοντας μόνο που δεν χτύπησε νωρίτερα, πιο συχνά, πιο αυστηρά.
Τρεις μέρες αργότερα, η Άννα εγκατέλειψε το σπίτι με ένα γρήγορο, μικρό πακέτο. Ο Ίλια την συνόδεψε στον σιδηροδρομικό σταθμό με σκοτεινό, χαμένο βλέμμα.
— Κάναμε σωστά, Βέρα;— Δεν υπήρχε άλλος τρόπος, Ιλιούσκα. Δεν υπήρχε… Μεγάλωσα ένα μικρό τέρας. Πού έκανα λάθος;Η Άννα άρχισε να εργάζεται στο κεντρικό εργοστάσιο, ξεχνώντας το αγόρι, τις σπουδές και το σπίτι.
Η Βέρα, από την άλλη, κρατούσε ζεστά τον εγγονό στην αγκαλιά της και άρχισε σιγά σιγά να ξεχνάει το τρομερό μυστικό. Ο Κόλα έγινε απλώς το μικρότερο αγόρι, το αγαπημένο όλων.
Ο Γκεννάδιο και η Σβιετλάνα, γνωρίζοντας την αλήθεια, προστάτευαν τη μητέρα τους και τον μικρό αδελφό. Ο Ίλια λάτρευε το μικρό αγόρι. Η ζωή φαινόταν να βρίσκει ξανά σταδιακά την τάξη, βρίσκοντας εύθραυστη ειρήνη.
Αλλά το 1941 ήδη χτυπούσε την πόρτα…
