Η Μαρίνα έβγαλε το βρεγμένο κασκόλ της, που ακόμα έφερε μαζί του την υγρή ατμόσφαιρα του Μαρτίου. Στο διάδρομο υπήρχε μυρωδιά από υγρό τσιμέντο, σκουπίδια και την ξένη μυρωδιά από τηγανητά κεφτεδάκια – όλα όπως πάντα. Μόνο μέσα της, όλα ήταν ανακατωμένα.
— Το έκανα επειδή εσύ και η μαμά κάνατε το διαμέρισμά μου δωμάτιο διέλευσης. Έχω βαρεθεί να έρχομαι στο σπίτι και να μαντεύω τι λείπει σήμερα.Ο Ίγκορ τριβόταν το πρόσωπό του, τα μάτια μισόκλειστα.— Μαρίνα… το φαντάζεσαι. Κανείς δεν σου κλέβει τίποτα.
— Αλήθεια; Και τα σκουλαρίκια της γιαγιάς μου; Το δαχτυλίδι; Το αυτοκίνητο; — Η φωνή της ήταν χαμηλή, σχεδόν απαλή, αλλά είχε μια μεταλλική δόνηση. — Και αυτά «απλώς εξαφανίστηκαν»;Γύρισε το κεφάλι του, όπως πάντα όταν έμενε άφωνος. Η Μαρίνα ήξερε:
δεν θα έλεγε τίποτα. Ούτε την αλήθεια, ούτε μια συγγνώμη, ούτε κάποια εξήγηση.Και αυτό – ότι δεν την υπερασπιζόταν αλλά κάλυπτε τις «πράξεις» των άλλων – ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Είχε περιμένει όλα αυτά τα χρόνια να σταθεί ο Ίγκορ επιτέλους στο πλευρό της. Αλλά εκείνος δεν την επέλεξε.
Η Μαρίνα μπήκε στην κουζίνα, πέταξε την τσάντα στην καρέκλα και άναψε τον βραστήρα. Έπρεπε να κάνει κάτι με τα χέρια της, αλλιώς είτε θα έκλαιγε είτε θα πετούσε το φλιτζάνι στον τοίχο.Ο Ίγκορ την ακολούθησε αθόρυβα:
— Μαρίνα… ας μιλήσουμε ήρεμα. Η μαμά ήθελε μόνο να βοηθήσει. Ανησυχεί γιατί κρατιέσαι σε αυτή την κληρονομιά σαν…— Σαν αυτό που απέμεινε από τον πατέρα μου; — Η Μαρίνα τον κοίταξε αυστηρά. — Το εννοείς σοβαρά;
Άνοιξε το στόμα του, το έκλεισε ξανά. Σήκωσε τους ώμους.Ξαφνικά κατάλαβε: ζούσαν σε διαφορετικούς κόσμους. Για εκείνη, το διαμέρισμα ήταν ανάμνηση, σπίτι, κομμάτι της παιδικής ηλικίας. Για εκείνον ήταν απλώς ένα αντικείμενο που μπορούσε να «διαμορφωθεί», «πωληθεί», «μοιραστεί».
Καθώς κάθισε απέναντί της, με τα χέρια σταυρωμένα:— Μαρίνα, σκέψου το. Παλιά κατασκευή, υγρασία από το ποτάμι, γείτονες – οι μισοί ακόμα ζουν στη δεκαετία του ’90. Και είναι μακριά. Η μαμά έχει δίκιο: καλύτερα να πουληθεί, νέος κτίσμα, καθαρή αρχή.
Η Μαρίνα γέλασε χαμηλόφωνα, πικρά:— Σε ποια καθαρή αρχή; Σε αυτή όπου η μαμά σου κυκλοφορεί ελεύθερα στο διαμέρισμά μου όπως τώρα; Ή σε αυτή όπου ξανά δεσμεύει τα πράγματά μου για να «βοηθήσει»;— Υπερβάλλεις…
— Και δεν βλέπεις το προφανές.Η σιωπή τεντώθηκε σαν χορδή έτοιμη να σπάσει.Ήξερε: αν συνεχίσουν τώρα, οι λέξεις θα έπεφταν σαν μαχαίρια. Η Μαρίνα κατάλαβε για πρώτη φορά: δεν ήθελε να διορθώσει πια. Ήθελε τη ζωή της πίσω.
— Μετακομίζω στη Φρούνζε, — είπε ήρεμα. — Μόνη μου. Θα αλλάξω τις κλειδαριές. Ίγκορ, έχω βαρεθεί να υπερασπίζομαι την περιουσία μου από την οικογένειά σου.Απότομα σήκωσε το κεφάλι του:— Άρα με διώχνεις;— Δεν είμαι η ιδιοκτήτριά σου.
Αποφασίζεις μόνος σου πού και με ποιον θέλεις να ζήσεις.Το πρόσωπό του συσπάστηκε – όχι από θυμό, αλλά από φόβο. Τέλος κατάλαβε: η Μαρίνα μιλούσε σοβαρά.Η Μαρίνα σηκώθηκε, πήρε την τσάντα με τα έγγραφα από το ντουλάπι και την γέμισε αργά, προσεκτικά. Κάθε κίνηση της έδινε δύναμη.
Ο Ίγκορ πετάχτηκε:— Περίμενε… μην δράσουμε τόσο απότομα. Ξέρεις ότι η μαμά είναι παρορμητική. Μπορούμε να τα κανονίσουμε όλα. Θα μιλήσω μαζί της.— Έχεις ήδη «μιλήσει». — Η Μαρίνα έκλεισε την τσάντα. — Και τι προέκυψε; Μια νέα κλειδαριά. Άδεια ράφια.
Ήθελε να την σταματήσει, τα δάχτυλά του έτρεμαν, το βλέμμα του πηγαινοερχόταν μεταξύ της πόρτας και της τσάντας. Αλλά δεν πλησίασε. Μήπως ελπίδα του ήταν να γυρίσει πίσω;Αλλά η Μαρίνα δεν ήθελε πια να είναι βολική.Έπιασε το παλτό της. Ο Ίγκορ ψιθύρισε πίσω της:
— Μην το κάνεις… Μαρίνα, μην φεύγεις τώρα…Αλλά άνοιξε την πόρτα.Στο κλιμακοστάσιο ήταν πιο κρύο από έξω, ο άνεμος περνούσε από τα κενά κάτω από την πόρτα. Η Μαρίνα κατέβηκε, νιώθοντας ξαφνικά ότι την ακολουθούσε ο Ίγκορ.
— Μαρίνα… — η φωνή του έσπασε — δεν θέλω να σε χάσω.Στάθηκε, γύρισε μισοκοιτάζοντας.— Τότε πες στη μαμά σου «όχι». Πες της ότι το διαμέρισμά μου είναι το σπίτι μου. Ότι δεν μπορεί να μπει χωρίς την άδειά μου. Ότι δεν αγγίζει ξανά τα πράγματά μου.
Σιώπησε. Οι ώμοι του έπεσαν. Όλα ήταν σαφή.Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι της – όχι σε αυτόν, αλλά στον εαυτό της.— Γι’ αυτό φεύγω.Με κάθε βήμα κάτω από τις σκάλες, το βάρος έπεφτε από τους ώμους της, σαν βρεγμένο χιόνι Μαρτίου.
Μπροστά στο σπίτι σταμάτησε, πήρε βαθιά ανάσα από τον υγρό αέρα. Η πόλη παλλόταν βιαστικά: αυτοκίνητα πετούσαν νερά, άνθρωποι έτρεχαν, οι καθαριστές δρόμων γκρίνιαζαν για τον καιρό. Όλα συνηθισμένα. Μόνο μέσα της, κάτι αμετάκλητο είχε κινηθεί.
Κάλεσε ταξί. Φρούνζε. Το διαμέρισμα την υποδέχτηκε με υγρό αέρα, τριζόμενα πατώματα, σιωπή. Αλλά αυτή η σιωπή ήταν δική της. Αληθινή. Ειλικρινής.Άναψε το φως και παρατήρησε ότι έλειπαν καρέκλες, βιβλία ήταν μετατοπισμένα. Όχι τα πιο πολύτιμα, αλλά αυτά που άφηνε ο πατέρας της στο τραπέζι όταν νύχτωνε νωρίς.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια, πήρε βαθιά ανάσα.«Παλιά πράγματα», θα έλεγε η πεθερά της.Αλλά για εκείνη – τοίχοι που τη θυμόνταν. Και κανείς δεν θα ξαναμπεί εδώ.Περπάτησε στα δωμάτια, άγγιξε τα ανέπαφα αντικείμενα. Άνοιξε το παράθυρο, άφησε τον κρύο αέρα να μπει.
Κοίταξε τον δρόμο για πολύ ώρα: μεμονωμένοι άνθρωποι, γκρίζα αυτοκίνητα, μαύρα κλαδιά χωρίς άνοιξη.Και ξαφνικά ένιωσε: έρχεται καταιγίδα. Ακόμα χωρίς όνομα, ακόμα μακριά, αλλά αισθητή, σαν τον παλμό ενός κινητήρα πριν εμφανιστεί το αυτοκίνητο στο δρόμο.
Ο Ίγκορ δεν θα τα παρατήσει. Η Ναταλία Σεργκέγεβνα πολύ λιγότερο. Δεν ήταν συνηθισμένοι να τους φέρνουν αντιμέτωπους με τετελεσμένα γεγονότα.Η Μαρίνα πλησίασε στο γραφείο του πατέρα της, άγγιξε την λεία επιφάνεια. Το γραφείο ήταν πλέον άδειο – και γι’ αυτό ακόμα πιο σημαντικό.
— Μπαμπά, — ψιθύρισε, — μπορώ να τα καταφέρω.Με αυτά τα λόγια έκλεισε τις κουρτίνες, έσβησε το φως και για πρώτη φορά εδώ και εβδομάδες ένιωσε πραγματική ηρεμία.Αλλά το πρωί…
…ένα τηλεφώνημα διέκοψε τη σιωπή και ταρακούνησε ξανά τα πάντα.
