— Σχεδόν τελείωσα — απάντησε η Νάτασα, σχεδόν ψιθυριστά. — Έχει περάσει τόσος καιρός από τότε που είδα τη Λιούδα… σκέφτηκα ότι ίσως τώρα…— Ας σταματήσουμε με αυτό το συναισθηματισμό — την διέκοψε ο Αντρέι, ανυπόμονα. — Τα είπα όλα. Την Πρωτοχρονιά θα μείνεις μόνη στο σπίτι. Ντρέπομαι που πρέπει να εμφανιστώ μαζί σου.
Καθώς μιλούσε, ευθυγράμμισε με νευρικότητα τη γραβάτα του και κοίταξε την αντανάκλασή του στον καθρέφτη του διαδρόμου. Κάθε ρυτίδα στο πρόσωπό του φαινόταν ενισχυμένη, κάθε ατίθασο μαλλί τον ενοχλούσε. Στη συνέχεια κοίταξε τη Νάτασα από το πλάι.
— Έχεις κοιταχτεί πρόσφατα στον καθρέφτη;Η Νάτασα πλησίασε στο παράθυρο. Τα δάχτυλά της έπαιζαν μηχανικά με την περούκα, σαν να μην ήταν δικά της. Τα χέρια της έτρεμαν, και ένας οξύς πόνος διέσχισε τις αρθρώσεις της — παρενέργεια της θεραπείας, που ποτέ δεν ρώταγε αν είχε ακόμα τη δύναμη να αντέξει άλλη μια μέρα.
— Καταλαβαίνω — είπε τελικά με χαμηλή φωνή. — Πραγματικά χρειάζεσαι λίγη απόσπαση. Οι τελευταίοι έξι μήνες… ήταν πολύ δύσκολοι.— Δύσκολοι; — ο Αντρέι γύρισε απότομα. — Αυτό είναι λίγο λέγοντας το.
Δεν θυμάμαι πότε τελευταία φορά ήμασταν ανάμεσα σε ανθρώπους. Μόνο νοσοκομεία, αίθουσες αναμονής, φαρμακεία… φαίνεται σαν η ζωή μας να εξαφανίστηκε.— Συγγνώμη — ψιθύρισε η Νάτασα.
— Και τι με ωφελεί η συγγνώμη σου; — ο Αντρέι πέρασε το χέρι από τα μαλλιά του, νευρικά. — Μερικές φορές παίρνω τις φωτογραφίες του γάμου μας και δεν μπορώ να πιστέψω ότι αυτή η γυναίκα είσαι εσύ. Πού πήγε εκείνη η όμορφη, λαμπερή, γεμάτη ζωή Νάτασα;
Η Νάτασα σιώπησε. Τι μπορούσε να πει; Ναι, πριν πέντε χρόνια ήταν διαφορετική. Πιο αδύνατη, πιο σίγουρη για τον εαυτό της, με μακριά σκούρα μαλλιά μέχρι τη μέση. Τότε ο καθρέφτης δεν της επέστρεφε μια ξένη. Τώρα έβλεπε μια γυναίκα με πρησμένο πρόσωπο, κουρασμένο βλέμμα και χαμόγελο που φαινόταν επώδυνη προσπάθεια.
— Εντάξει — είπε ο Αντρέι, φορώντας το παλτό του. — Πάω στο σπίτι των Μιχαήλοφ. Μην ξεχάσεις να πάρεις τα φάρμακά σου.Όταν έκλεισε η πόρτα, η σιωπή κατέλαβε το διαμέρισμα. Η Νάτασα κάθισε αργά σε μια καρέκλα.
Ένιωθε σαν όλη της η δύναμη να είχε απορροφηθεί — η τελευταία θεραπεία την είχε εξαντλήσει ολοκληρωτικά. Αλλά ήταν ακόμη ζωντανή. Και όσο ζούσε, έπρεπε να συνεχίσει.Έξω, τα φώτα γιορτής τρεμόπαιζαν.
Όλη η πόλη προετοιμαζόταν για την Πρωτοχρονιά: στολισμένα δέντρα, λαμπερά βιτρίνες, χαμογελαστοί άνθρωποι με δώρα στα χέρια. Κάποτε κι εκείνη λάτρευε αυτή την εποχή. Πάντα μαζί με τον Αντρέι — θορυβώδεις, περιτριγυρισμένοι από φίλους, γεμάτοι σχέδια και γέλια.
Πριν έξι χρόνια, σε μια παρόμοια νύχτα Πρωτοχρονιάς, γνωρίστηκαν. Η Νάτασα ήταν επιμελήτρια σε μεγάλο εκδοτικό οίκο· ο Αντρέι, υποσχόμενος δικηγόρος. Οι Μιχαήλοφ έκαναν ένα πάρτι στο σπίτι τους.
Ο Αντρέι δεν την έβλεπε καθόλου τη νύχτα και στο τέλος της πρόσφερε να την συνοδεύσει στο σπίτι. Περπάτησαν σε χιονισμένους δρόμους, μιλώντας μέχρι το ξημέρωμα, γελώντας, ονειρευόμενοι πιθανά μέλλοντα.
Ένα χρόνο αργότερα, ο γάμος. Όλοι οι φίλοι σχολίαζαν πόσο όμορφοι φαίνονται μαζί, ζήλευαν την ευτυχία που έδειχναν ότι είχαν. Μέλλον, παιδιά, ταξίδια, πρωινά μαζί — όλα φαινόταν τέλεια.
Αλλά πριν ενάμιση χρόνο, όλα άλλαξαν. Μια ρουτίνα εξέταση, σοβαρό βλέμμα γιατρού, μια λέξη που έκοψε τη ζωή της στη μέση. Ο Αντρέι προσπάθησε στην αρχή να αντέξει: άυπνες νύχτες, νοσοκομεία, ενθαρρυντικά χαμόγελα. Αλλά σταδιακά κουράστηκε. Αρχικά εσωτερικά, μετά και εξωτερικά.
Στην αρχή ήταν μικρές λεπτομέρειες: αναστεναγμοί, σιωπές, καθυστερήσεις. Μετά ήρθαν τα βλέμματα χωρίς τρυφερότητα, σχόλια για την εμφάνισή της, νύχτες που έπαψαν να υπάρχουν. Η κοινή ζωή φαινόταν να διαλύεται αργά, και κάθε χειρονομία απόστασης από τον άντρα της πονούσε περισσότερο από οποιαδήποτε διάγνωση.
Ο ήχος του τηλεφώνου διέκοψε τις σκέψεις της.— Νάτασα, αγαπημένη — ήταν η φωνή της Λιούδα. — Ο Αντρέι είπε ότι δεν είσαι καλά. Θέλεις να έρθω;— Είπε ότι δεν είμαι καλά; — επανέλαβε η Νάτασα, άδεια.— Ναι. Γι’ αυτό ήρθε μόνος. Τι συνέβη;
Και τότε η Νάτασα άρχισε να κλαίει. Δεν ντράπηκε. Τα δάκρυά της τελικά έλεγαν αυτό που δεν μπορούσε να εκφράσει με λόγια.— Δεν ήρθε μόνος γι’ αυτό… Ντρέπεται για μένα. Για το πώς είμαι τώρα.
— Ντρέπεται;! — η φωνή της Λιούδας σκληράνθηκε. — Έρχομαι. Αμέσως.Μισή ώρα αργότερα, η Λιούδα ήταν στην κουζίνα, ετοιμάζοντας τσάι, παρατηρώντας τη φίλη της σιωπηλά.— Μίλα.— Τι να πω; — γέλασε πικρά η Νάτασα. — Δεν είμαι πια η «σοκολάτα». Θυμάσαι; Έτσι με έλεγε. Σκούρα μαλλιά, καστανά μάτια… Τώρα μόνο κάνει γκριμάτσες.
Η Λιούδα έβγαλε μια σοκολάτα από την τσάντα της και την έβαλε μπροστά της.— Ξέρεις τι βλέπω; Μια γυναίκα που επέζησε. Και αυτό είναι πολύ πιο όμορφο.Πέρασαν πέντε χρόνια.Η Νάτασα περπατούσε με σταθερά βήματα στο εμπορικό κέντρο.
Φορούσε ένα κομψό παλτό και κρατούσε με περηφάνια τα κοντά της μαλλιά. Είχε πάρει εδώ και καιρό μια απόφαση: δεν θα κρυβόταν πια.— Συγγνώμη — είπε μια γυναίκα. — Πού έκοψες τα μαλλιά σου έτσι;
Η Νάτασα χαμογέλασε. Κανείς δεν φανταζόταν τι είχε περάσει.Μήνυμα από τη Λιούδα εμφανίστηκε στο κινητό της: «Συναντιόμαστε στις έξι!»Οι παλιοί φίλοι ξαναενώθηκαν. Ο Αντρέι ήταν κι εκεί — όχι πια ως σύζυγος, αλλά ως κάποιος από το παρελθόν. Και όλα ήταν καλά έτσι.
— Ναταλία Σεργκέγιεβνα — φώναξε μια νεαρή γυναίκα μπροστά από το καφέ. — Μπορούμε να μιλήσουμε;Η Νάτασα αναγνώρισε εκείνο το βλέμμα. Ήταν το ίδιο που είχε πριν χρόνια.— Βεβαίως. Καθίστε.
Η ζωή δεν πήγε όπως κάποτε ονειρευόταν. Αλλά έγινε αληθινή.Και, τελικά, ήταν δική της.
