Η γυναίκα μου έχει πεθάνει εδώ και χρόνια — τουλάχιστον έτσι νόμιζα — και παρ’ όλα αυτά κάθε μήνα, χωρίς εξαίρεση, έστελνα 300 δολάρια στη μητέρα της. Η ειδοποίηση ερχόταν πάντα ακριβώς στις 9 το πρωί, την πρώτη μέρα του μήνα. Τόσο πολύ που πλέον δεν κοίταζα καν το κινητό.
Ήξερα ήδη τι θα έλεγε το μήνυμα πριν εμφανιστεί η φράση «Μεταφορά επιτυχής»: παραλήπτρια η Donia Clara, η πεθερά μου — η γυναίκα που κάποτε ήταν όλος μου ο κόσμος και αργότερα έγινε ο μεγαλύτερος πόνος μου.Πέρασαν πέντε χρόνια, τρεις μήνες και δύο μέρες από τότε που η Μαρίνα εξαφανίστηκε από τη ζωή μου.
Ποτέ δεν είχα το θάρρος να το πω, ακόμα κι όταν στεκόμουν μπροστά στον μαρμάρινο τάφο της, με το όνομα και την ημερομηνία θανάτου χαραγμένα. Μέσα μου ένιωθα ότι απλώς είχε χαθεί, ότι στο κρεβάτι δίπλα μου υπήρχε ένα κενό και ότι το κοινό μας σπίτι ήταν γεμάτο μόνο με συντριπτική σιωπή.
Μου είπαν ότι ήταν τροχαίο ατύχημα, καθ’ οδόν για να επισκεφθεί τους γονείς της σε μια παραθαλάσσια πόλη. Μια σύντομη αστυνομική αναφορά, κλειστό φέρετρο, οι εικόνες τρομακτικές για να τις δω. Η κηδεία πέρασε — δεν ένιωσα τίποτα εκτός από σύγχυση.
Οι άνθρωποι με αγκάλιαζαν, εγώ απλώς χαμογελούσα, χωρίς να νιώθω πραγματικά τα χέρια μου. Η μόνη εικόνα που έμεινε στο μυαλό μου ήταν η Donia Clara: μικρή, σπασμένη, κλαίγοντας, κολλημένη στο χέρι μου σαν να ήμουν η μόνη στήριξή της στον κόσμο.
Τότε θυμήθηκα κάτι που η Μαρίνα μου είχε πει, μισοαστεία, μισοσοβαρά: «Αν μου συμβεί κάτι, φρόντισε τη μαμά». Πάντα νοιαζόταν γι’ αυτή — χήρα, ταπεινή, αδύναμη, με περιορισμένο εισόδημα. Πριν από τη Μαρίνα και πριν ακόμα υποσχεθώ, είπα στην Donia Clara:
δεν θα σου λείψει τίποτα ποτέ. Κάθε μήνα θα έστελνα χρήματα, για φαγητό, για φάρμακα. Αυτή ήταν η επιθυμία της Μαρίνας.Από εκείνη την ημέρα, 300 δολάρια έφευγαν από τον λογαριασμό μου κάθε μήνα. Δεν ήταν μεγάλη ποσότητα, αλλά για μένα ήταν ένα ιερό τελετουργικό,
μια πράξη που μου θύμιζε ότι ήμουν ακόμα καλός σύζυγος, ότι την αγαπούσα ακόμα. Οι φίλοι μου έλεγαν: «Ζήσε τη ζωή σου, δεν είναι δική σου ευθύνη για πάντα». Απαντούσα μόνο: «Δεν είναι γι’ αυτήν, είναι για τη Μαρίνα».Και ήρθε η μέρα που μια επιστολή από την τράπεζα τα άλλαξε όλα.
Ο λογαριασμός της Donia Clara είχε κλείσει, απαιτούνταν νέα στοιχεία. Προσπάθησα να την καλέσω — σταθερό τηλέφωνο νεκρό, κινητό χτυπούσε, χωρίς απάντηση. Ένα βαρύ συναίσθημα με κατέλαβε, όχι απλώς θυμός, αλλά πραγματική ανησυχία. Για πρώτη φορά από τον θάνατο της Μαρίνας αμφέβαλα.
Ίσως της είχε συμβεί κάτι. Συνειδητοποίησα ότι τους τελευταίους μήνες δεν είχα κάνει ούτε ένα πραγματικό τηλεφώνημα, μόνο έστελνα μηνύματα ευχαριστίας.Έτσι πήρα ρεπό. Θα πήγαινα εγώ ο ίδιος. Θα τη δω, θα λύσω το πρόβλημα, ίσως να επισκεφτώ τα μέρη όπου μεγάλωσε η Μαρίνα
— για να κλείσω ένα κεφάλαιο. Ξεκίνησα. Η διαδρομή απλωνόταν σαν ποτάμι, και καθώς οδηγούσα, οι αναμνήσεις περνούσαν σαν παλιό φιλμ: το γέλιο της, το άρωμά της, η φωνή της που με φώναζε. Έκλαιγα μόνος στο αυτοκίνητο, και παρ’ όλα αυτά κάθε δάκρυ φαινόταν σαν το τελευταίο κομμάτι εγγύτητας μαζί της.
