Η Βέρα κρατούσε μια απελπισμένα χτυπούσα πάπια στα χέρια της, όταν ξαφνικά ο Βίκτορ Μπορίσοβιτς την τράβηξε από τον καρπό.— Σταμάτα! Τι ψιθύρισες για το πιάνο;Η Βέρα άνοιξε το στόμα της, αλλά εκείνος την γύρισε προς την αίθουσα, όπου καθόταν περίπου πενήντα καλεσμένοι — όλη η τοπική ελίτ.
— Πες το δυνατά, να το ακούσουν όλοι!Η Βέρα προσπάθησε να ελευθερωθεί, αλλά ο Βίκτορ την κρατούσε σφιχτά. Η μυρωδιά του κονιάκ τους περιέβαλλε.— Μόνο είπα στην διαχειρίστρια ότι το πιάνο δεν είναι κουρδισμένο. Τόσο. Τίποτα παραπάνω.
— Α, μόνο αυτό! — γέλασε ο Βίκτορ και την άφησε. — Η μαγείρισά μας μουσικός; Σπουδάζει σε ωδείο;Κάποιος στην αίθουσα χαμογέλασε αμήχανα. Η Βέρα παρέμεινε σιωπηλή.— Λοιπόν; Σπούδασες ή όχι;
— Σπούδασα.— Α, ακριβώς! — ο Βίκτορ χτύπησε την παλάμη του στο τραπέζι. — Ντάσα, έλα εδώ!Η κόρη σηκώθηκε από την άκρη του τραπεζιού. Ψηλή, με ακριβά ρούχα, χωρίς καμία έκφραση στο πρόσωπο. Όλοι ήξεραν: Ωδείο Βιέννης, υποτροφία στο Σάλτσμπουργκ.
Ο Βίκτορ πέρασε το χέρι του πάνω από τον ώμο της και στράφηκε στη Βέρα:— Άκου προσεκτικά! Τώρα παίζει η Ντάσα. Μετά είναι η σειρά σου. Αν παίξεις καλύτερα από εκείνη — το εστιατόριο θα είναι δικό σου.
Το δικό σου μέρος, καταλαβαίνεις; Το όνομά σου στην πινακίδα. Αλλά αν ντραπείς — φεύγεις από εδώ με άδεια χέρια. Σήμερα. Ακριβώς σήμερα.Η αίθουσα βυθίστηκε στην σιωπή. Η Βέρα κοίταξε γύρω της: όλοι την κοιτούσαν σαν μαϊμού σε τσίρκο.
— Εντάξει.Η Ντάσα κάθισε στο πιάνο και άρχισε να παίζει Λιστ. Γρήγορα, τεχνικά, άψογα. Τα δάχτυλά της σχεδόν πετούσαν πάνω στα πλήκτρα. Οι καλεσμένοι έγνεφαν, κάποιοι έβγαλαν το κινητό για να καταγράψουν. Ο Βίκτορ στεκόταν με σταυρωμένα τα χέρια, νικητήριος. Όταν η Ντάσα τελείωσε, ήταν ο πρώτος που χειροκρότησε.
— Αυτό είναι σχολή! — γύρισε προς τη Βέρα. — Λοιπόν, μαγείρισσα; Αλλαξες γνώμη;Η Βέρα πλησίασε στο πιάνο. Ήταν ψηλότερη από τη Ντάσα και κατέβασε το βλέμμα.— Απλώς μην λερώσεις τα πλήκτρα.
Κάθισε. Έβαλε τα χέρια της στα γόνατα. Έκλεισε τα μάτια της. Θυμήθηκε τη μητέρα της, το μικρό διαμέρισμα στα προάστια, το παλιό πιάνο δίπλα στο παράθυρο. Η μητέρα της έλεγε: «Μην παίζεις για τα μπράβο, παίξε για όσους πονάνε.»
Σήκωσε τα χέρια και άρχισε να παίζει.Ραχμάνινοφ. Αργά, σιωπηλά, χωρίς επιδείξεις.Στα πρώτα μέτρα, κανείς δεν άκουγε πραγματικά — κάποιος έπινε, κάποιος ψιθύριζε. Σιγά-σιγά όμως όλοι σιώπησαν. Ένας σερβιτόρος έμεινε ακίνητος, κρατώντας ένα μπουκάλι κρασί. Η Ντάσα κάθισε ξανά, κοιτάζοντας τη Βέρα.
Η Βέρα έπαιζε τη δική της ζωή. Πώς άφησε το τρίτο έτος στο ωδείο γιατί η μητέρα της ήταν άρρωστη και τα φάρμακα κόστιζαν όσο ένα διαμέρισμα. Πώς έμαθε να κρατά μαχαίρι και τηγάνι, αντί για βιολί.
Πώς πέρασε νύχτες στο πλευρό της άρρωστης μητέρας, θάφτηκε ανθρώπους στη βροχή. Πώς στάθηκε για δέκα λεπτά μπροστά στη Φιλαρμονική και γύρισε — ήταν πολύς ο πόνος.Κανείς δεν ήξερε την ιστορία της. Αλλά όλοι την ένιωσαν.
Όταν η Βέρα πάτησε το τελευταίο πλήκτρο, η αίθουσα σιώπησε. Στη συνέχεια ένας ηλικιωμένος, καθηγητής μουσικής σχολής, άρχισε αργά να χειροκροτεί. Οι υπόλοιποι τον ακολούθησαν. Η αίθουσα γέμισε με ζητωκραυγές. Η Βέρα σηκώθηκε και κοίταξε τον Βίκτορ.
Στάθηκε χλωμός, με τα χέρια τρέμοντας, ανίκανος να μιλήσει.— Λοιπόν, Βίκτορ Μπορίσοβιτς — είπε η Βέρα ήρεμα. — Κέρδισα;Έμεινε σιωπηλός. Όλοι περίμεναν.— Ή μήπως τηρείς τις υποσχέσεις μόνο όταν σε βολεύει;Κάποιος βήξε. Ο Βίκτορ ανατρίχιασε.
— Εγώ… εγώ θα τηρήσω.— Δυνατά — είπε η Βέρα, ήρεμη. — Να το ακούσουν όλοι.Σφίγγοντας τη γροθιά του, κοκκίνισε.— Λέω — θα τηρήσω!— Και ποτέ ξανά δεν θα ταπεινώσεις άλλους δημόσια; Μόνο επειδή έχεις χρήματα κι αυτοί όχι;
Σιωπή. Έξω ακουγόταν ο ήχος των αυτοκινήτων. Η Ντάσα χαμήλωσε το κεφάλι.Ο Βίκτορ άνοιξε το στόμα, αλλά δεν είπε τίποτα. Γύρισε και έφυγε τρέχοντας από την αίθουσα. Η πόρτα χτύπησε.
Ο καθηγητής πλησίασε τη Βέρα και της έδωσε την επαγγελματική του κάρτα:— Η πόλη σε χρειάζεται. Έλα αύριο.Η Βέρα πήγε στην κουζίνα, έβγαλε την ποδιά και την έβαλε στη ντουλάπα. Η διαχειρίστρια στεκόταν στην πόρτα.— Βέρα, έφυγαν;— Ναι.
— Αλλά κέρδισες. Υποσχέθηκε το εστιατόριο.Η Βέρα κουμπώθηκε το παλτό.— Δεν χρειάζεται. Ήθελα μόνο να με ακούσει.Βγήκε στο δρόμο. Κρύο, χιόνι έπεφτε. Η Βέρα έβγαλε το κινητό και κάλεσε:
— Γεια; Είμαι η Βέρα. Έρχομαι αύριο. Τι ώρα με περιμένετε;Δύο εβδομάδες αργότερα, στην εφημερίδα της πόλης, εμφανίστηκε άρθρο: «Η σεφ που έβαλε τον δισεκατομμυριούχο στη θέση του». Έγραφαν για το γεγονός, τη δεξίωση, την εμφάνιση. Το όνομα του Βίκτορ δεν εμφανίστηκε, αλλά όλοι ήξεραν για ποιον επρόκειτο.
Ο Βίκτορ άρχισε να αγνοείται στις εκδηλώσεις. Οι συνεργάτες απομακρύνθηκαν. Όχι για τα χρήματα — κανείς δεν ήθελε να κάνει επιχειρήσεις με κάποιον που ταπεινώθηκε δημόσια.Και η Βέρα τελικά επέστρεψε στο πιάνο. Στον δικό της ρυθμό, με τη δική της ιστορία. Όχι μέσω χρημάτων ή επαφών, αλλά μέσω των πλήκτρων.
