— Ρόμαν, ξέρεις κι εσύ ότι πρέπει να καλέσουμε τη μητέρα σου, σωστά; — Η Αντονίνα Παβλόβνα δεν κοίταξε καν την Άννα καθώς μιλούσε. Σαν η νύφη να μην υπήρχε καν εκεί.— Μαμά, φυσικά — είπε ο Ρόμαν και έπιασε το πιρούνι, αρχίζοντας να ανακατεύει τη σαλάτα.
— Αλλά θα ήταν καλύτερα αν μπορούσαμε να το αποφύγουμε. Τι θα δει εκεί, στο δικό της Κίνεσμε; Επτά μέρες χωρίς ζεστό νερό, έτσι; — προκάλεσε.Η Άννα σφίγγοντας τη γροθιά της κάτω από το τραπέζι. Ήθελε να πει κάτι, αλλά κόμπος έπνιγε τη φωνή της.
— Συγγνώμη, αγαπητή μου — τελικά στράφηκε προς την Άννα η Αντονίνα Παβλόβνα. — Απλώς θέλω να οργανώσω τα πάντα σωστά. Η μητέρα σου είναι μάλλον μια απλή γυναίκα. Ταξί από το αεροδρόμιο, ξενοδοχείο προπληρωμένο… Να φτάσει δύο μέρες νωρίτερα για να συνηθίσει. Να λουστεί καλά.
— Η μαμά μου κάνει μπάνιο κάθε μέρα — ψιθύρισε η Άννα.— Το ξέρω, το ξέρω. Απλώς στα χωριά, ποιος ξέρει… μερικές φορές το νερό δεν είναι καθαρό. Εδώ τουλάχιστον θα είναι έτοιμη για τη μεγάλη μέρα.
Ο Ρόμαν έμεινε σιωπηλός. Έκοβε την ντομάτα σε πολύ μικρά κομμάτια.— Και θα την βάλουμε ξεχωριστά. Στο τραπέζι των μακρινών συγγενών. Η θεία Ζίνα, ο θείος Βόβα… Είναι απλοί άνθρωποι, θα είναι πιο άνετα για εκείνη.
Δεν χρειάζεται να αγχωθεί με τους δικούς μας καλεσμένους, σωστά;— Αντονίνα Παβλόβνα, η μητέρα μου…— Σσσ, αγάπη μου. Καταλαβαίνω τα πάντα. Καλή κοπέλα. Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς.
Κάλεσε τη μητέρα σου από το χωριό, και εμείς θα κάνουμε τα πάντα για να μην το καταλάβει κανείς. Είναι προς το συμφέρον σου, σωστά;Η Άννα σηκώθηκε από το τραπέζι. Τα πόδια της έτρεμαν.
— Συγγνώμη, πρέπει να φύγω.Ο Ρόμαν δεν κοίταξε καν πάνω.Έξω, η Άννα κάλεσε αμέσως τη μητέρα της.— Μαμά, εγώ είμαι.— Α, Άννα, τι συνέβη;— Τίποτα. Απλώς… η μητριά είπε ότι πρέπει να έρθεις στο γάμο.
Δύο μέρες νωρίτερα. Για να… ετοιμαστείς σωστά. Όλα ειπώθηκαν κυριολεκτικά μπροστά στον Ρόμαν.Σιωπή. Βαθιά ανάσα.— Και εκείνη… τι έκανε;— Έτρωγε σαλάτα.Μακρά, βαριά παύση.— Εντάξει. Έρχομαι. Στείλε μου τη διεύθυνση.
— Μαμά, το θέλεις πραγματικά; Θα καθίσεις στο μακρινό τραπέζι. Όλοι θα δουν ότι είσαι από το χωριό. Όλοι… Ντρέπομαι.— Δεν ντρέπομαι, αγάπη μου. Θα έρθω. Μετά θα δούμε ποιος θα ντραπεί.
Ο γάμος έγινε σε ένα κλαμπ στην επαρχία. Λευκές σκηνές, λιθόστρωτα μονοπάτια, παγογλυπτά. Πάνω από εκατό καλεσμένοι. Η Άννα ήξερε λίγους ανθρώπους: φίλους της Αντονίνα Παβλόβνα, συναδέλφους του άντρα της, επιχειρηματικούς συνεργάτες.
Η Ναδέζντα Στεπάνοβνα έφτασε μία ώρα πριν την έναρξη. Η Άννα την περίμενε στο πάρκινγκ. Η μητέρα φορούσε γκρι, απλό κοστούμι, χωρίς κοσμήματα. Το πρόσωπο ήρεμο. Σχεδόν ψυχρό.— Μαμά, είσαι καλά; — ρώτησε η Άννα.
— Εντάξει. Δείξε μου αυτό το «θαύμα» — είπε ήρεμα η Ναδέζντα.Η Αντονίνα Παβλόβνα τις υποδέχτηκε με σαμπάνια στο χέρι, χαμόγελο στο πρόσωπο, αλλά βλέμμα κριτικό.— Α, να η καλεσμένη από το Κίνεσμε! Πώς φτάσατε εδώ; Το αεροπλάνο πρέπει να ήταν μεγάλη εμπειρία.
— Εντάξει, ευχαριστώ για τη φροντίδα — απάντησε η Ναδέζντα.— Λοιπόν, πάμε. Το τραπέζι σας είναι εκεί, στην τεχνική είσοδο, δυστυχώς δεν υπήρχε άλλο. Θα είστε με τους μακρινούς συγγενείς, απλούς ανθρώπους. Πιο άνετα.
— Ευχαριστώ. Θα πάρω λίγο καθαρό αέρα — είπε η Ναδέζντα.Η Άννα κράτησε το χέρι της μητέρας της.— Συγγνώμη. Για όλα.— Γιατί ζητάς συγγνώμη, αγάπη μου; Εσύ δεν διάλεξες τον χώρο.— Αλλά εγώ την έφερα εδώ. Συναίνεσα σε αυτόν τον γάμο.
Η Ναδέζντα Στεπάνοβνα κοίταξε την Άννα.— Άννα, αγαπάς τον Ρόμαν;— Δεν ξέρω… παλιά τον αγαπούσα. Τώρα απλώς είμαι κουρασμένη. Από τη μητέρα του, τη σιωπή, το αίσθημα ενοχής.— Τότε γιατί είσαι εδώ;
— Επειδή ήδη το είπα σε όλους. Επειδή αγόρασα το φόρεμα. Επειδή οι καλεσμένοι έχουν φτάσει.— Αυτά δεν είναι λόγοι. Είναι δικαιολογίες.
Το δείπνο ξεκίνησε στις έξι. Η Άννα κάθισε δίπλα στον Ρόμαν στο κεντρικό τραπέζι. Εκείνος χαμογελούσε, σήκωνε το ποτήρι του, χαιρετούσε όλους. Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Σαν η μητέρα του να μην είχε ταπεινώσει τη δική της μητέρα μπροστά σε όλους.
Η Αντονίνα Παβλόβνα σηκώθηκε για να πάρει το μικρόφωνο. Το φόρεμά της έλαμπε, σαμπάνια στο χέρι.— Αγαπητοί καλεσμένοι! Θα ήθελα να πω μερικά λόγια για την νύφη μας. Η Άννα — καλή κοπέλα. Καρδιάς καλή. Νοσηλεύτρια.
Είναι αλήθεια ότι η οικογένειά της δεν είναι ιδιαίτερα σημαντική, αλλά θα την αναθρέψουμε εμείς, σωστά, Ρόμαν;Γέλια σε όλη την αίθουσα. Μερικά δυνατά, κάποια αμήχανα.Ο Ρόμαν χαμογέλασε. Κούνησε το κεφάλι. Σήκωσε το ποτήρι.
Η Άννα ένιωσε κάτι να σπάει μέσα της.— Και σήμερα είναι μαζί μας και η μητέρα της νύφης. Η Ναδέζντα Στεπάνοβνα! Πού είστε, παρακαλώ; Στην τεχνική είσοδο. Σηκωθείτε, παρακαλώ!Η Ναδέζντα σηκώθηκε αργά. Πρόσωπο ήρεμο.
— Θα ήθελα όλοι να κοιτάξουν αυτή τη γυναίκα. Ζει στο Κίνεσμε. Δουλεύει, είναι συνταξιούχος. Πιθανότατα για πρώτη φορά στη ζωή της βλέπει τόσο υψηλό επίπεδο. Ναδέζντα Στεπάνοβνα, σας αρέσει εδώ;
Μερικοί άρχισαν να γελούν. Οι υπόλοιποι σιωπούσαν.— Μου αρέσει πολύ — είπε η Ναδέζντα. — Αλλά θέλω να διορθώσω ένα πράγμα.— Τι; — χαμογέλασε η Αντονίνα Παβλόβνα.— Είπατε ότι είμαι συνταξιούχος. Αυτό δεν ισχύει.
Είμαι ιδιοκτήτρια μιας υφαντουργικής επιχείρησης. Η μεγαλύτερη στην περιοχή. Ίσως έχετε ακούσει: «Εργοστάσιο Κίνεσμε». Προμηθεύουμε υφάσματα σε όλα τα κρατικά όργανα.Η αίθουσα σιώπησε. Η Αντονίνα Παβλόβνα άνοιξε τα μάτια της.
— Τι; — Δεν είμαι συνταξιούχος. Είμαι επιχειρηματίας. Αφού έφυγε ο άντρας μου, αναστήλωσα το εργοστάσιο που είχε καταρρεύσει. Έβαλα όλη μου την ψυχή. Δούλευα δεκαέξι ώρες την ημέρα για τρία χρόνια. Τώρα έχω τριακόσιους υπαλλήλους, συμβάσεις για δύο χρόνια μπροστά.
Η Αντονίνα Παβλόβνα έκανε ένα βήμα πίσω.— Αλλά… γιατί… γιατί δεν το είπες;— Επειδή δεν μου αρέσει να καυχιέμαι. Σε αντίθεση με εσάς. Εσείς όλο το βράδυ μιλάτε για το επίπεδο, τις επαφές και τα χρήματα. Εγώ απλώς δουλεύω.
Μετά η Ναδέζντα στράφηκε στην κόρη της:— Άννα, μαζέψου. Φεύγουμε.Η Άννα σηκώθηκε. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά σηκώθηκε.— Άννα, περίμενε — ο Ρόμαν κρατούσε το χέρι της. — Η μητέρα μου απλώς αστειευόταν. Δεν ήθελε…
— Άφησέ με.— Αλλά… τώρα είμαστε παντρεμένοι… όλοι οι καλεσμένοι εδώ… τούρτα, δώρα…— Άφησέ με, Ρόμαν.Την άφησε. Κοίταξε εκείνη, μετά τη μητέρα του, τον πατέρα του, και ξανά την Άννα. — Εγώ… δεν ξέρω τι να πω.
— Ακριβώς. Ποτέ δεν ξέρεις. Έξι μήνες έμενες σιωπηλός όταν η μητέρα σου πλήγωσε τη δική μου. Έμενες σιωπηλός όταν είπε ότι η μητέρα μου είναι από την επαρχία. Σήμερα κι εσύ έμεινες σιωπηλός όταν έκανε θέατρο. Πάντα σιωπηλός, Ρόμαν.
— Αλλά σε αγαπώ!— Όχι. Αγαπάς τη σιωπή. Να είναι όλα ήρεμα. Και εγώ δεν αντέχω πια αυτή τη σιωπή.Τρεις μήνες αργότερα, η Άννα επέστρεψε στο νοσοκομείο. Ο Ρόμαν τηλεφωνούσε, έστελνε μηνύματα, παρακαλούσε να γυρίσει. Εκείνη τα διάβαζε και τα διέγραφε.
Την τέταρτη μέρα εμφανίστηκε προσωπικά. Η Άννα βγήκε μετά τη βάρδια:— Δεν έχουμε τίποτα να συζητήσουμε, Ρόμαν.— Αλλά εμείς… αγαπιόμασταν.— Ξέρεις τι κατάλαβα; Η αγάπη δεν είναι όταν είστε καλά μαζί.
Είναι όταν είναι άσχημα, και παρ’ όλα αυτά στέκεσαι. Όταν προστατεύεις. Εσύ δεν έκανες τίποτα. Ούτε μία φορά. Αυτό δεν είναι αγάπη. Είναι άνεση.— Αλλά φοβόμουν να πληγώσω τη μητέρα μου!
— Και ποιος με προστάτευσε εμένα; Κανείς. Και τώρα φεύγω, γιατί η αξιοπρέπεια αξίζει περισσότερο από έναν γάμο.Και γέλασε. Για πρώτη φορά μετά από τρεις μήνες — αληθινά, ελεύθερα.
Γιατί κατάλαβε: μερικές φορές η μεγαλύτερη αγάπη είναι να μην αφήνεις κάποιον να πνιγεί εκεί που η ζωή του καταρρέει.
