Η βαριά μεταλλική πόρτα έκλεισε με δύναμη, κάνοντας τη βούρτσα των παπουτσιών να πέσει από το ράφι στο διάδρομο. Λίγο αργότερα, και το σακίδιο έπεσε στο λινέλαιο. Βγήκα από το μπάνιο, σκουπίζοντας τα χέρια μου με μια τραχιά πετσέτα, και σταμάτησα στην πόρτα.
Ο δέκαχρονος γιος μου, Τιμοφέι, στεκόταν ακουμπισμένος στον τοίχο. Αναπνεόταν βαριά, σαν να είχε τρέξει μαραθώνιο, και το μπουφάν του ήταν ανοιχτό, αν και έξω επικρατούσε ο χειμωνιάτικος λασπωμένος καιρός του Νοεμβρίου.
— Τιμ, τι συνέβη; Γιατί χτυπάς την πόρτα; — ρώτησα, πετώντας την πετσέτα πάνω στο πλυντήριο. — Πήγαινε να πλύνεις τα χέρια σου. Η ζύμη στο μάτι κρυώνει. Και δώσε μου και το ημερολόγιό σου, σήμερα είναι η συνάντηση γονέων στο λύκειο.
Ο Τιμοφέι κοίταξε ξαφνικά ψηλά. Δεν κοίταξε τα μάτια μου, αλλά περισσότερο το στήθος μου. Την ξεθωριασμένη μου στολή εργασίας, που μύριζε λάδι μηχανής και μέταλλο.— Μην φύγεις — είπε ψιθυριστά. — Μπαμπά, σε παρακαλώ. Απλώς υπέγραψε το ημερολόγιο.
Προσπάθησα να πλησιάσω.— Τι έγινε; Τρεις παρατηρήσεις σε μία εβδομάδα. Πρέπει να μιλήσω με τη δασκάλα.Ο Τιμοφέι κλώτσησε το σακίδιό του με θυμό.
— Γιατί με κοροϊδεύουν! — ξέσπασε. — Ο Στάζερ έχει οδηγό με μαύρο αυτοκίνητο. Ο πατέρας της Μάσα φοράει κοστούμι και ακριβό ρολόι. Εσύ… χτες ήρθες με εκείνο το παλιό pickup. Όλος ο διάδρομος μύριζε ντίζελ.
Είπαν ότι είσαι απλώς μηχανικός, και γι’ αυτό δεν έχω κονσόλα παιχνιδιών, γιατί είμαστε φτωχοί.Τα λόγια του πονούσαν. Ο ίδιος μου ο γιος ντρεπόταν για τη δουλειά μου. Τα χέρια μου γεμάτα λάδι, τα φθαρμένα μου ρούχα.
Τα τελευταία πέντε χρόνια τον μεγαλώνω μόνος, από τότε που η γυναίκα μου πέθανε από σοβαρή ασθένεια. Μαζί χτίσαμε το εργοστάσιό μας για βιομηχανικό εξοπλισμό. Όταν εκείνη έφυγε, δεν μπορούσα να συνεχίσω να κάθομαι στο άδειο γραφείο του διευθυντή.
Πήρα έναν καλό CEO, κράτησα το μερίδιό μου, και κατέβηκα στο εργαστήριο. Στο δικό μου εργοστάσιο, δούλευα ως κύριος μηχανικός. Επισκεύαζα μηχανές, δίδασκα τους νέους. Η σωματική εργασία με βοήθησε να επιβιώσω από τον πόνο.
Στο ελίτ λύκειο που μπήκε ο Τιμοφέι χάρη στο ταλέντο του, κανείς δεν ήξερε ότι ο σοβαρός άντρας με τη στολή εργασίας ήταν ιδιοκτήτης μιας από τις μεγαλύτερες βιομηχανίες της πόλης.— Η μυρωδιά του λαδιού είναι η μυρωδιά της τίμιας εργασίας
— είπα ήρεμα. — Πήγαινε να φας. Εγώ θα πάω στη συνάντηση γονέων.
Εκείνη την ημέρα, η κεντρική γραμμή παραγωγής στο εργοστάσιο σταμάτησε. Δουλέψαμε τέσσερις ώρες κάτω από την πρέσα μέχρι να την επισκευάσουμε τελικά. Όταν τελειώσαμε, δεν υπήρχε χρόνος να πάω σπίτι να αλλάξω ρούχα.
Πλύθηκα γρήγορα στο νιπτήρα του εργαστηρίου και μπήκα στο παλιό UAZ.Στο δρόμο, τηλεφώνησα στον CEO μου.— Πάσα, ο εξοπλισμός του χημικού εργαστηρίου του Λυκείου 32 έφτασε εντάξει;
— Ναι. Η πληρωμή έγινε μέσω του φιλανθρωπικού ιδρύματος, όπως ζητήσατε. Ο διευθυντής είναι πολύ ευγνώμων.— Καλά. Κάλεσέ τον. Πες του ότι ο ιδρυτής θα είναι σήμερα στη συνάντηση γονέων. Αλλά χωρίς φασαρία.
Στο λύκειο υπήρχε μυρωδιά φρέσκας μπογιάς και απολυμαντικού. Στο διάδρομο στέκονταν κομψοί γονείς: ακριβά ρούχα, επώνυμες τσάντες.Όταν μπήκα στην τάξη, οι συζητήσεις σταμάτησαν.
Η δασκάλα, Ζσάννα Εδουάρδοβνα, σήκωσε το βλέμμα από το τηλέφωνό της.— Ω, ο πατέρας του Τιμοφέι — είπε ψυχρά. — Καθίστε στο πίσω θρανίο. Προσέξτε να μη λερώσετε τα έπιπλα.Κάθισα.
Η συνάντηση ξεκίνησε κανονικά. Η δασκάλα παινεύτηκε αρκετά μερικά παιδιά, μέχρι που ξαφνικά με κοίταξε.— Δυστυχώς, υπάρχουν μαθητές που δεν ανταποκρίνονται στο επίπεδο του λυκείου. Για παράδειγμα, ο Τιμοφέι.
Η τάξη σιώπησε. — Το παιδί δεν ξέρει να συμπεριφέρεται. Χτες δεν ήθελε να φάει πίτσα, έφαγε το δικό του σάντουιτς. Εδώ σπουδάζουν παιδιά επιτυχημένων οικογενειών. Τι να περιμένουμε αν στο σπίτι βλέπουν κάτι άλλο;
Μίλησα ήρεμα.— Ο Τιμοφέι παίρνει άριστα σε όλα τα τεστ. Τι σχέση έχει με το σάντουιτς;Η δασκάλα ύψωσε εκνευρισμένη τη φωνή της.— Εδώ σπουδάζουν παιδιά επιχειρηματιών και ηγετών! Και εσείς εμφανίζεστε με ρούχα γεμάτα λάδι!
«Ο πατέρας σου είναι φτωχός και εσύ επίσης!» — ναι, το είπα!Στην τάξη επικράτησε νεκρική σιωπή.Τότε άνοιξε η πόρτα και μπήκε ο διευθυντής.— Καλησπέρα. Άκουσα ότι είναι παρών αυτός που χρηματοδότησε τον εξοπλισμό του εργαστηρίου μας.
Η δασκάλα χαμογέλασε.— Εδώ είναι μόνο γονείς. Εκτός αν είναι αυτός — είπε, δείχνοντας εμένα. — Ένας μηχανικός.Ο διευθυντής με κοίταξε και έγινε άσπρος.— Γκριγκόρι Στεπάνοβιτς; Σηκώθηκα.
— Καλησπέρα. Ακριβώς ακούω πώς η δασκάλα αποφασίζει για το μέλλον του γιου μου.Ο διευθυντής σκούπισε νευρικά το μέτωπό του.— Αυτός είναι που δώρισε δεκάδες εκατομμύρια στο σχολείο!
Το πρόσωπο της δασκάλας έγινε χλωμό.— Το εργαστήριο παραμένει — είπα ήρεμα. — Τα παιδιά δεν φταίνε. Αλλά έχω έναν όρο.Ο διευθυντής κούνησε γρήγορα καταφατικά.— Αύριο αυτή η κυρία δεν θα εργάζεται πια σε αυτό το σχολείο.
Η δασκάλα κάθισε αργά.— Και τώρα γράψτε την παραίτησή σας.Έπειτα βγήκα.Ο Τιμοφέι με περίμενε στο ισόγειο.— Μπαμπά… θα με διώξουν;— Όχι. Εσύ μένεις.— Τι συνέβη τότε;— Η δασκάλα σου θα ψάξει άλλη δουλειά αύριο.
Ο γιος μου με κοίταξε μπερδεμένος.— Γιατί;— Γιατί ξέχασε το πιο σημαντικό. Δεν είναι τα ρούχα ή τα χρήματα που καθορίζουν έναν άνθρωπο, αλλά οι πράξεις του.Ο Τιμοφέι έκανε σκέψη και κούνησε καταφατικά το κεφάλι.
— Μπαμπά… θα μου δείξεις το νέο πρεσάκι στο εργοστάσιο το Σάββατο;Χαμογέλασα.— Φυσικά. Αλλά πρώτα θα φτιάξουμε τα κακά σου αποτελέσματα.Ο γιος μου γέλασε και με αγκάλιασε σφιχτά, κρύβοντας το πρόσωπό του στο μπουφάν μου που μύριζε λάδι μηχανής.
