Ο Γκριγκόρι Αντρέγιεβιτς δεν έδινε καμία σημασία στις προαισθήσεις. Οι προαισθήσεις ήταν για ωροσκόπια και βαριεστημένες νοικοκυρές. Πίστευε σε στήλες αριθμών, δελτία αποστολής, γωνίες κάμερας και στη στιγμή που κάποιος, ενώ ψεύδεται, ανασηκώνει ανεπαίσθητα το δεξί βλέφαρο.
Για είκοσι χρόνια είχε διευθύνει την υπηρεσία ασφαλείας ενός τεράστιου κέντρου logistics. Μπορούσε να καταλάβει ποιος έπαιρνε μόνο συνδετήρες — και ποιος ετοίμαζε μια αποστολή αξίας εκατομμυρίων. Οι άνθρωποι ήταν γι’ αυτόν πρότυπα. Και κάθε πρότυπο είχε ένα λάθος.
Μόνο με τον Στας δεν έβρισκε κανένα.Ο Στανισλάβ Ιγκόρεβιτς Κορότκοφ, τριάντα δύο ετών, δική του επιχείρηση για εγκατάσταση παραθύρων, σχεδόν αποπληρωμένο διαμέρισμα, χωρίς χρέη, χωρίς ποινικό μητρώο, χωρίς εμφανή ρωγμές. Ευγενείς τρόποι. Κοστούμια φτιαγμένα στα μέτρα του.
Παπούτσια που έλαμπαν σαν να μην άγγιζαν ποτέ το έδαφος. Και αυτό το ευγενικό, μετρημένο χαμόγελο — αρκετά ζεστό για να εμπνέει εμπιστοσύνη, αρκετά ψυχρό για να διατηρεί απόσταση.«Γκρίσα, γιατί ψάχνεις φαντάσματα;» ρώτησε η Βέρα ένα βράδυ, ενώ τέντωνε το κεντητό τραπεζομάντιλο.
«Η Νάστζενκα είναι ευτυχισμένη. Κοίτα πώς τον κοιτάζει. Και φέρνει πάντα λουλούδια. Όχι ένα φτωχό μπουκέτο από τον πάγκο — αληθινά μπουκέτα.»Ο Γκριγκόρι δεν απάντησε.Ήταν τα χέρια.Πολύ καθαρά. Πολύ απαλά. Τα νύχια τέλεια κομμένα, το δέρμα ξηρό σαν χαρτί.
Και κάθε φορά που ο Στας άγγιζε τυχαία τη γάτα της αυλής, τη Μούρκα, έβγαζε ένα νωπό μαντηλάκι. Καθάριζε προσεκτικά κάθε δάχτυλο — με έκφραση σαν να είχε αγγίξει κάτι δηλητηριώδες. Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, το ίδιο χέρι έφτανε στο μάγουλο της Νάστζια και χαμογελούσε.
Η αμφιβολία έτρωγε σιγά-σιγά τις σκέψεις του Γκριγκόρι, σαν σκουριά στο μέταλλο.Και τότε ήρθε εκείνη η φράση.Τρεις μέρες πριν, ο Στας είχε βγει στο μπαλκόνι για να καπνίσει. Πίστευε ότι ήταν μόνος. Αλλά πίσω από την βαριά κουρτίνα στο σαλόνι, ο Γκριγκόρι ήταν εκεί — ψάχνοντας για τον αναπτήρα του.
«…ναι, ετοιμάζουμε τα πάντα», είπε ο Στας ψιθυριστά. «Αυτή θα μεταβιβάσει το διαμέρισμα πριν το συμβολαιογραφείο. Την έπεισα. Όχι, ο παλιός δεν θα εμποδίσει.»Ο παλιός.Ο Γκριγκόρι πάγωσε. Ίσως παρεξήγηση; Ίσως εννοούσε πελάτη; Αλλά κάτι στη φωνή — αυτός ο υποτονικός, υπολογισμένος ψίθυρος — δεν άφηνε αμφιβολία.
Την Κυριακή, ο Στας εμφανίστηκε στην ώρα του για το μεσημεριανό. Λευκά κρίνα. Ένα χαμόγελο. Ένα φιλί στο μέτωπο της Νάστζια.Ενώ η Βέρα και η Νάστζια κινούνταν στην κουζίνα, ο Γκριγκόρι πλησίασε.«Πες μου, Στας, έχεις τρόμπα στο αυτοκίνητο; Έχω σκασμένο λάστιχο.»
«Φυσικά, Γκριγκόρι Αντρέγιεβιτς.» Το χαμόγελο φάνηκε στιγμιαία. «Ο πορτ-μπαγκάζ είναι ανοιχτός. Ορίστε τα κλειδιά.»Έξω, ο φθινοπωρινός άνεμος σάρωσε τα φύλλα στην αυλή. Ο Γκριγκόρι άνοιξε την πόρτα του οδηγού σαν να ήταν τυχαίο.
Από την τσέπη του έβγαλε ένα μικρό μαύρο μαγνητικό καταγραφικό — κειμήλιο από παλιούς καιρούς, όταν ακόμα συγκέντρωνε αποδείξεις πριν οι άλλοι υποψιαστούν.Ένα ήσυχο κλικ.Η συσκευή προσκολλήθηκε αόρατα κάτω από το κάθισμα.
Τρεις μέρες αργότερα, ο Γκριγκόρι καθόταν στο γκαράζ του. Το φως νέον τρεμόπαιζε. Στα αυτιά του μόνο ο θόρυβος του κινητήρα, μουσική από το ραδιόφωνο, ασήμαντες συνομιλίες.Και τότε ήρθε μια κλήση.«Ναι», είπε ο Στας.Η φωνή του ήταν διαφορετική. Δεν υπήρχε πια απαλότητα. Μόνο μέταλλο.
«Μόλις έφυγα από εκείνους τους αποτυχημένους.»Μια βαθιά γυναικεία φωνή απάντησε: «Έχει υπογράψει;»«Όχι ακόμα. Αύριο στο συμβολαιογράφο. Της είπα ότι η επιχείρησή μου αντιμετωπίζει αγωγές. Αν το διαμέρισμα περάσει σε αυτήν, θα κατασχεθεί. Αν μείνει στο όνομά μου, όλα ασφαλή.
Μετά, φερόμενα θα το επιστρέψω.» Ένα σύντομο, περιφρονητικό γέλιο. «Η ηλίθια πιστεύει κάθε λέξη.»Τα χέρια του Γκριγκόρι έγιναν κρύα.«Και το κορίτσι;»«Με εκνευρίζει», ψιθύρισε ο Στας. «Μόνο για ένα μήνα. Φεύγουμε στη θάλασσα. Τη νύχτα μπορούν να συμβούν πολλά.
Ή όπως με τη Λίζα. Φρούτα του δάσους. Της ήρθε ναυτία. Εμένα όχι.»Ο Γκριγκόρι τράβηξε τα ακουστικά σαν να είχε καεί.«Λίζα.»Το βράδυ έπαιξε την ηχογράφηση στη Νάστζια. Αρχικά άκουγε ατάραχη, σαν να άκουγε ξένη γλώσσα. Έπειτα όλο το αίμα έφυγε από το πρόσωπό της.
«Είναι πλαστή», ψιθύρισε. «Με την τεχνητή νοημοσύνη μπορείς να μιμηθείς κάθε φωνή…»«Θυμάσαι τη Λίζα;» ρώτησε ήρεμα ο Γκριγκόρι. «Είπε ότι σκοτώθηκε σε ατύχημα.»Εκείνη τη νύχτα, πατέρας και κόρη κάθονταν μέχρι το ξημέρωμα στον υπολογιστή. Jelисaveta Korotkowa.
Νεκρή πριν τρία χρόνια. Επίσημα: δηλητηρίαση από μανιτάρια του δάσους. Σύζυγος: Stanislaw Korotkow. Κληρονομιά: το διαμέρισμά της.Με τη βοήθεια της Σχάννα — της γυναίκας από το τηλεφώνημα — που υπέκυψε υπό πίεση, αποκαλύφθηκαν περαιτέρω λεπτομέρειες. Συμβόλαια. Ασφαλίσεις. Παρόμοια μοτίβα.
Το επόμενο βράδυ, όταν ο Στας εμφανίστηκε με νέο μπουκέτο κρίνα, οι ανακριτές ήδη περίμεναν στο σαλόνι.«Stanislaw Igorevitch Korotkow», είπε ήρεμα ένας απ’ αυτούς. «Συλλαμβάνεστε.»Για πρώτη φορά, ο Γκριγκόρι δεν είδε χαμόγελο στο πρόσωπό του — μόνο καθαρό μίσος.
Ο Στας προσπάθησε να φύγει. Ο Γκριγκόρι στάθηκε στον δρόμο του. Χωρίς δισταγμό. Μια λαβή, μια ώθηση — ο Στας έπεσε σκληρά στο έδαφος.«Δεν μπορείτε να μου αποδείξετε τίποτα!» λαχάνιαζε.Αλλά μπορούσαν.Είκοσι δύο χρόνια φυλάκιση.
Ένα χρόνο αργότερα. Φθινόπωρο στη ντάτσα. Ο καπνός από τη σχάρα σηκωνόταν σε μπλε στρώσεις πάνω από την αυλή. Η Βέρα έκοβε πιπεριές, η Νάστζια γελούσε χαμηλόφωνα με κάτι στο κινητό της.Στην πύλη, ένα παλιό, τρεμάμενο Niva σταμάτησε. Προφυλακτήρας δεμένος με σύρμα, ένα φανάρι χαλασμένο.
Ένας νεαρός με γυαλιά κατέβηκε.«Συγγνώμη», είπε ντροπαλά. «Χάθηκα. Μπορείτε να μου πείτε πώς να φτάσω στον κύριο δρόμο;»Η Νάστζια πήγε στην πύλη. Το χαμόγελό της ήταν προσεκτικό — αλλά αληθινό.Ο Γκριγκόρι τεντώθηκε. Κάθε ίνα του ήταν σε εγρήγορση.
Η Βέρα έβαλε το χέρι της στον ώμο του Γκριγκόρι. «Άφησέ τον, Γκρίσα.»«Τα μάτια δεν λένε τίποτα», μουρμούρισε, γυρνώντας τα σουβλάκια. «Αλλά ένα αυτοκίνητο με προφυλακτήρα από σύρμα; Δεν κυνηγάει χρήματα. Έχει άλλα προβλήματα.»
Παρακολούθησε τη Νάστζια να εξηγεί την πορεία ήρεμα.Κι όμως, ο Γκριγκόρι έβγαλε το κινητό του.«Την πινακίδα θα τη γράψω ούτως ή άλλως», βούιξε. «Η εμπιστοσύνη είναι καλή. Ο έλεγχος καλύτερος.»
