Στο διάδρομο αιωρούνταν αυτή η βαριά μυρωδιά που γνωρίζει κανείς μόνο από ανδρικές βραδιές: σάουνα, ιδρώτας, φτηνό αλκοόλ — αυτή η ξινή αύρα που εισχωρεί στα υφάσματα σαν προσβολή.Ο Βάντιμ γύρισε στο σπίτι σαν να είχε κερδίσει πόλεμο.
Γονάτιζα μπροστά από τις μπότες του, σκουπίζοντας τη λάσπη, όταν σκύβει πάνω μου, χωρίς καν να βγάλει το μπουφάν του.— Όλα. Πρέπει να μιλήσουμε. Σοβαρά. Ειλικρινά. Σηκώθηκα αργά. Στα χέρια του: τίποτα — ούτε ψωμί, ούτε μανταρίνια, τίποτα από όσα του είχα ζητήσει.
Μόνο το κινητό του — και αυτό το φουσκωμένο αίσθημα σημασίας.— Λοιπόν, μίλα — είπα ήρεμα, πηγαίνοντας στην κουζίνα να πλύνω τα χέρια μου.Με ακολούθησε. Παπούτσια φορεμένα, βρωμιά στο πάτωμα. Στάθηκε στο πλαίσιο της πόρτας, με τα χέρια σταυρωμένα, σαν τον Ναπολέοντα πριν από μια μάχη.
— Υπολόγιζα στους φίλους — άρχισε. — Με λίγα λόγια: ζεις σε βάρος μου.Το νερό έτρεχε, αλλά άκουγα κάθε του λέξη σαν να είχε χαραχτεί στο αυτί μου.Έκλεισα τη βρύση. Στέγνωσα τα χέρια μου αργά. Τον κοίταξα.— Ενδιαφέρον. Και πώς το συμπέρανες;
Σήκωσε το δάχτυλο, σαν να έκανε διάλεξη.— Μαθηματικά, Όλα. Πολύ απλά. Στεγαστικό; Το πληρώνω εγώ. Αυτοκίνητο; Εγώ. Ο μισθός σου; Πού πάει; Ρούχα; Κάποια ανοησία; Έκανα τους υπολογισμούς — σε συντηρώ πλήρως.Τον παρατηρούσα. Η αρχή της φαλάκρας.
Η κοιλιά κάτω από το πουλόβερ που του είχα χαρίσει την περασμένη Πρωτοχρονιά. Όχι φθηνό.Δέκα χρόνια γάμου.Δέκα χρόνια που διαχειριζόμουν τον προϋπολογισμό ώστε να νιώθει σαν ο προστάτης — ακόμα κι αν το ψυγείο ήταν σχεδόν άδειο.— Και τι προτείνεις; — ρώτησα παγωμένα.
Το στόμα του στράφηκε σε θριαμβευτικό χαμόγελο.— Διαζύγιο. Πλήρες. Ο καθένας μόνος του. Κοινόχρηστα μισά-μισά. Ψώνια ξεχωριστά. Δεν είμαι υποχρεωμένος να σε συντηρώ.Περίμενε δάκρυα. Φωνές. Δικαιολογίες.Εγώ απλώς είπα:— Εντάξει.Σταμάτησε και άνοιξε τα μάτια.
— Τι σημαίνει «εντάξει»;— Συμφωνώ. Από εδώ και πέρα, ο καθένας μόνος του.Άνοιξα το ψυγείο. Πήρα ταινία ζωγραφικής — από την ανακαίνιση του παιδικού δωματίου που ποτέ δεν έγινε — και σιωπηλά έκανα μια χοντρή γραμμή στη μέση των ραφιών.
— Δεξιά είναι δικό σου. Αριστερά είναι δικό μου. Μην μπερδεύεσαι.Ο Βάντιμ φύσηξε ικανοποιημένος. Πίστευε ότι είχε νικήσει τη «παράσιτη».— Βλέπεις; Διακόσια ρούβλια για το δείπνο. Και εσύ πάντα: κρέας, λαχανικά. Σπάταλη.Εγώ έτρωγα σιωπηλά το ψητό πέστροφα με σπαράγγια. Λεμόνι, δεντρολίβανο, ζέστη.
Η μυρωδιά υπερκάλυπτε την χημική σάλτσα του.Ο Βάντιμ κοίταξε το πιάτο μου, κατάπιε, αλλά δεν είπε τίποτα. Η υπερηφάνεια μερικές φορές είναι απλώς πείνα σε ακριβή συσκευασία.Μετά από δύο εβδομάδες ήρθε η πραγματικότητα.— Όλα, τελείωσε το απορρυπαντικό μου. Δώσε μου λίγο από το δικό σου.
Σήκωσα το βλέμμα.— Ξεχωριστός προϋπολογισμός, Βάντιμ. Το απορρυπαντικό μου για ευαίσθητα υφάσματα δεν είναι φτηνό. Αγόρασε το δικό σου.— Είσαι τόσο τσιγγούνα;!— Όχι τσιγγούνα. Δίκαιη. Εσύ το ζήτησες.Έριξε δυνατά την πόρτα του μπάνιου.
Το βράδυ τον είδα να τρίβει το γιακά του πουκαμίσου με σαπούνι. Το πουκάμισο έγινε γκρι, θαμπό, κουρασμένο.Παλιά φρόντιζα να φαίνεται περιποιημένος — ως προϊστάμενος τμήματος. Τώρα έμοιαζε με άντρα που χάνει στο σπίτι.Και ήρθε το Σάββατο.
Τα γενέθλια της μητέρας του.Η Ταμάρα Ιγκορέβνα. Εξήντα χρονών. Μια ιερή μέρα.Συνήθως άρχιζα μια εβδομάδα πριν: μενού, μοσχάρι, χαβιάρι, τρεις τύπους κέικ, γιατί «η Ταμάρα Ιγκορέβνα δεν τρώει τίποτα αγορασμένο».
Την Τετάρτη ο Βάντιμ ρώτησε χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το κινητό:— Σκέφτηκες το μενού; Η μαμά έρχεται, η θεία Λιούδα, οι Σμέτκιν… δέκα άτομα.Τον κοίταξα ειλικρινά έκπληκτη.— Εγώ; Βάντιμ, ξέχασες; Είμαστε χωριστά. Η μητέρα σου — οι καλεσμένοι σου. Τι έχω να κάνω εγώ με αυτό;
Έμεινε άσπρος.— Είσαι τρελή; Είναι επέτειος! Η μαμά περιμένει γιορτινό τραπέζι!— Τότε οργανώστε το. Με τα δικά σου χρήματα. Τώρα εξοικονομείς τόσα πολλά σε μένα.— Εγώ… δεν προλαβαίνω! Δουλεύω!— Κι εγώ. Από οκτώ μέχρι πέντε. Άρα τα καταφέρνεις μόνος.
Έτρεξε έξω.Ήξερα: δεν θα προετοίμαζε τίποτα.Το πρωί του Σαββάτου πήγα στο κομμωτήριο. Μετά σε καφέ. Κρουασάν. Καφές. Ηρεμία.Όταν γύρισα στο σπίτι, το διαμέρισμα μύριζε πανικό και καμένα κρεμμύδια.Ο Βάντιμ έτρεχε στην κουζίνα.
Στο τραπέζι υπήρχαν πλαστικά κουτιά από το σούπερ μάρκετ: μαραμένα σαλάτα, ξερά κομμάτια αλλαντικών και ένα ψητό κοτόπουλο που έμοιαζε σαν να είχε παραδοθεί πριν το ψήσιμο.— Το εννοείς σοβαρά; — ρώτησα.— Βοήθησέ με! — παρακάλεσε. Δεν υπήρχε πια αλαζονεία.
— Βάλε τουλάχιστον στα πιάτα!Κούνησα απλώς το κεφάλι.— Οι σαλατιέρες είναι στο πάνω ράφι. Στο δικό σου.Χτύπησε το κουδούνι.Η Ταμάρα Ιγκορέβνα μπήκε σαν βασίλισσα. Μαλλιά πιασμένα ψηλά, ακριβό άρωμα, φόρεμα με γκλίτερ.Οι καλεσμένοι ακολούθησαν.
Ο Βάντιμ απέσπασε ένα χαμόγελο με το ζόρι:— Περνάτε, αγαπητοί καλεσμένοι!Πήγαν στο σαλόνι.Και πάγωσαν.Το τραπεζομάντιλο ήταν καθαρό. Αυτό ήταν όλο.Πάνω: πλαστικό, θλίψη, ένα ολόκληρο κοτόπουλο σαν ατύχημα.Η Ταμάρα Ιγκορέβνα σταμάτησε.
— Αυτό… τι είναι;— Σερβιριστείτε… σαλάτες… κοτόπουλο… — ψέλλισε ο Βάντιμ.Η θεία Λιούδα φρίντσαξε.— Από πλαστικό; Όλα, είσαι άρρωστη;Όλα τα μάτια γύρισαν σε μένα.Καθόμουν καλοντυμένη στη γωνία, ξεφυλλίζοντας ένα περιοδικό.
— Είμαι υγιής — είπα. — Απλώς έχουμε τώρα ένα νέο οικογενειακό μοντέλο. Ευρωπαϊκό.— Ποιο μοντέλο; — ρώτησε η πεθερά, παγωμένη.Σηκώθηκα.— Ξεχωριστός προϋπολογισμός. Ο Βάντιμ υπολόγισε ότι τον τρώω. Ότι είμαι παράσιτο. Έτσι τρώω μόνη μου. Και τους καλεσμένους του τώρα τους σερβίρει ο ίδιος
— από τα εκατομμύρια που εξοικονόμησε.Σιωπή.— Βάντικ; — Η Ταμάρα Ιγκορέβνα γύρισε αργά στον γιο της. — Είναι αλήθεια;Ο Βάντιμ κοκκίνησε.— Μαμά, ήθελα μόνο… να βελτιστοποιήσω… στεγαστικό…— «Βελτιστοποίηση» — επανέλαβε ψιθυριστά.
Αυτός ο ψίθυρος ήταν χειρότερος από φωνή.Βγήκα ένα φάκελο από την τουαλέτα.— Είμαι λογίστρια, Βάντιμ. Και σε αντίθεση με εσένα, αγαπώ τους αριθμούς.Άφησα την εκτύπωση στο τραπέζι.— Τρόφιμα. Σπίτι. Δώρα. Τα ρούχα σου. Οδοντιατρική. Σχεδόν ένα εκατομμύριο το χρόνο.
Τον κοίταξα στα μάτια.— Το στεγαστικό σου; Τριακόσιες εξήντα χιλιάδες.Τα πρόσωπα σιώπησαν.— Αυτό σημαίνει — είπα ήρεμα — ότι σε χρηματοδοτούσα. Σε τάιζα. Σε έντυνα. Για να μπορείς να παίζεις τον αρχηγό της οικογένειας.Ο Βάντιμ χαμήλωσε το κεφάλι.
Η Ταμάρα Ιγκορέβνα κοίταξε με αποστροφή ένα κομμάτι λουκάνικο από την πλαστική συσκευασία.Μετά τον γιο της.— Ντροπή — είπε απλώς.Έπειτα στράφηκε σε μένα.— Όλα… μας συγχώρεσε. Τον κακομαθαίναμε.Στάθηκα και κούνησα το κεφάλι.
— Δεν κακομαθαίνω. Αγαπούσα. Και πίστευα ότι η αγάπη εκτιμάται.Κούνησε αργά το κεφάλι, πήρε την τσάντα της.— Ελάτε. Πάμε στο εστιατόριο.Έπειτα στον Βάντιμ:— Και κάτσε. Συνέχισε να εξοικονομείς. Φάε τις πλαστικές σαλάτες σου.Η πόρτα έκλεισε.
Πίσω έμεινε η μυρωδιά φτηνού κοτόπουλου και πλήρους ήττας.Ο Βάντιμ έκατσε στην καρέκλα.— Λοιπόν, ικανοποιημένη; Με ταπείνωσα;Τον κοίταξα.— Εσύ τα ταπείνωσες τον εαυτό σου. Εγώ απλώς αποσύρθηκα.Πήγα στο υπνοδωμάτιο και πήρα τη βαλίτσα.
— Πού πας; — Η φωνή του έσπασε.— Σε μια ζωή όπου κανείς δεν με μετράει.Έπιασε τα χέρια μου.— Όλα, συγχώρεσέ με! Ήμουν ηλίθιος! Σου δίνω την κάρτα μου, τον μισθό μου, τα πάντα!Χαλάρωσα απαλά.— Δεν χρειάζομαι τον μισθό σου. Όπως αποδείχτηκε, τα καταφέρνω πολύ καλά μόνη μου.
— Αλλά είμαστε οικογένεια! Δέκα χρόνια!— Ήμασταν. Μέχρι να αρχίσεις να μετράς κάθε μπουκιά στο στόμα μου.Έκλεισα το φερμουάρ.— Τη φτώχεια μπορώ να τη συγχωρήσω. Τα λάθη επίσης. Αλλά τη φιλαργυρία και την ασέβεια όχι.Άφησα τα κλειδιά στο τραπέζι.
— Θα καταθέσω το διαζύγιο online. Το στεγαστικό θα το πληρώσεις μόνος σου. Εξάλλου, είσαι άντρας.Έξω ο αέρας ήταν δροσερός, καθαρός.Κάλεσα ταξί.Σε πέντε λεπτά θα έφευγα.Μόνη.Και για πρώτη φορά δεν χρειαζόταν να δικαιολογήσω την ύπαρξή μου.
