— Χωρίς καταγωγή.Η Άννα έμεινε ακίνητη μπροστά στην πόρτα της τουαλέτας. Η φωνή της πεθεράς ήταν χαμηλή, αλλά κάθε λέξη της καρφώθηκε στην καρδιά της σαν καυτό καρφί.Η Ταμάρα Στεπάνοβνα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, το τηλέφωνο στο αυτί, χωρίς να γυρίσει:
— Από το ορφανοτροφείο, φαντάσου. Δεν έχει κανέναν. Ο Ανδρούσα την πήρε μόνο για να κάνει παιδιά. Έλεγξα — στην οικογένειά της δεν υπήρχαν δίδυμα. Σίγουρα ξένη. Αλλά αυτός είναι αδύναμος, τον τύλιξε εύκολα.Η Άννα πίεσε τα χέρια της στην κοιλιά. Οκτώ μήνες.
Το φόρεμα έσφιγγε τα πλευρά της, τα πόδια της έκαιγαν σαν να επρόκειτο να υποχωρήσουν ανά πάσα στιγμή.Η πεθερά γύρισε προς αυτήν. Το πρόσωπό της παρέμενε ψυχρό, και όμως η ψυχρότητα διαπερνούσε τα πάντα. Έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη.
— Νιώθεις άσχημα; Τότε πήγαινε, ξεκουράσου. Αλλά μην κάθεσαι στο τραπέζι, θα χαλάσεις την όρεξη στους καλεσμένους. Να καλέσω ταξί;Η Άννα έκανε σιωπηλά νεύμα και βγήκε από το δωμάτιο. Στην αίθουσα η μουσική βροντούσε, ο Αντρέι φώναζε πρόποση, το πρόσωπό του κόκκινο.
Δεν κοίταξε καν όταν πέρασε δίπλα του.Δέκα λεπτά αργότερα, έφτασε το ταξί. Η Άννα κάθισε στο πίσω κάθισμα, τα δάκρυα κυλούσαν ανεξέλεγκτα στο πρόσωπό της και μόνο τότε συνειδητοποίησε ότι έκλαιγε.Οι πόνοι ήρθαν τη νύχτα, ξαφνικά, σαν κεραυνός από καθαρό ουρανό, που της έκοψε την ανάσα.
Η Άννα, τρέμοντας, κάλεσε το ασθενοφόρο, μετά τον Αντρέι — χωρίς σήμα.Πήρε τηλέφωνο την πεθερά της.— Ταμάρα Στεπάνοβνα, έχω πόνους. Ο Αντρέι δεν απαντά.— Είναι σε επαγγελματικό ταξίδι. Σημαντικές διαπραγματεύσεις. Μην τον ενοχλείς, Άννα. Κάλεσες ασθενοφόρο;
Εντάξει, πήγαινε. Θα έρθουμε αργότερα.Αλλά δεν ήρθαν.Στην αίθουσα τοκετού μύριζε χλώριο και μέταλλο. Ο γιατρός εργαζόταν σιωπηλά, η νοσοκόμα κοίταζε αλλού. Όταν η Άννα είδε πάνω στο στήθος της δύο υγρά, ζεστά, κλαψιάρικα μωρά — ένα αγόρι και ένα κορίτσι — κατάλαβε ότι ήταν πλέον πραγματικά μόνη.
Τις πρώτες τρεις μέρες το τηλέφωνο παρέμενε σιωπηλό. Την τέταρτη, η Άννα πήρε εκείνη τηλέφωνο.— Αντρέι, σύντομα θα πάρουμε εξιτήριο.Παύση. Μετά, η φωνή της πεθεράς στο φόντο:— Μην τολμήσεις να τα πάρεις. Τα έγγραφα δεν είναι έτοιμα, το τεστ DNA δεν έγινε. Άφησέ τα εκεί μέχρι να αποδειχθεί τα πάντα.
— Αντζα… — η φωνή του Αντρέι ήταν αδύναμη, μεθυσμένη. — Η μητέρα λέει ότι τα έγγραφα δεν είναι σωστά. Μείνε εκεί για τώρα. Θα έρθω αργότερα.— Πότε αργότερα;— Δεν ξέρω. Όταν το λύσουμε.Κλείδωσε το τηλέφωνο.Η Κλαβντίγια δούλευε στη διανομή φαγητού,
αλλά κάθε μέρα σταματούσε μπροστά στο δωμάτιο της Άννας, φέρνοντας ζωμό, μπισκότα, χαρτοπετσέτες.— Μόνη;— Απόλυτα μόνη.— Πού είναι ο άντρας σου;— Δεν ξέρω.Η Κλαβντίγια σιώπησε, μετά έβγαλε πάνες από την τσάντα:— Ορίστε. Οι παλιές μου. Πλυμένες, αλλά καλές. Πάρε τις.
Όταν η Άννα πήρε εξιτήριο, η Κλαβντίγια έφερε τον αδελφό της, Στέπαν. Ψηλός, σκυφτός, κουτσός, λίγα λόγια. Προσεκτικά κουβάλησε τις τσάντες και τα μωρά, σφίγγοντάς τα στο στήθος του.— Πού μένετε;— Ένα δωμάτιο. Κοινόχρηστο διαμέρισμα.
Σιωπηλά ανέβηκαν τα μωρά στον τρίτο όροφο. Ο Στέπαν έβαλε τις τσάντες κάτω και κοίταξε το δωμάτιο:— Τα καλοριφέρ είναι σχεδόν κρύα. Αγοράστε θερμαντικό.— Θα το κάνω. Ευχαριστώ.Μια εβδομάδα αργότερα εμφανίστηκε ο Αντρέι, νηφάλιος, θυμωμένος, με το κινητό στο χέρι:
— Η μητέρα είδε το βίντεο.Η Άννα νανούριζε την κόρη, το αγόρι κοιμόταν στη γωνία.— Ποιο βίντεο;— Η κάμερα μπροστά από την κλινική. Ο Στέπαν κουβαλάει τα μωρά. Ποιος είναι αυτός ο άντρας;Η Άννα παγώθηκε.— Είναι ο αδελφός της γυναίκας που με βοήθησε. Εσύ δεν ήρθες. Αυτός βοήθησε.
— Βοήθησε; Με έβγαλε από το νοσοκομείο σαν γυναίκα του. Και εγώ πρέπει να είμαι ο ηλίθιος;— Εσύ δεν ήρθες. Η μητέρα σου είπε να περιμένουμε.— Είπε να περιμένουμε; Είπε να περιμένουμε τα τεστ.— Ποια τεστ; Αυτά είναι τα παιδιά σου.Ο Αντρέι έκανε ένα βήμα μπροστά,
σήκωσε το χέρι, αλλά σταμάτησε. Κοίταξε τα μωρά.— Η μητέρα λέει ότι πρέπει να ζητήσω διαζύγιο. Ότι τα σχεδίασες όλα. Ότι κατέστρεψα τη ζωή μου εξαιτίας σου.Η Άννα τον κοίταξε ήρεμα:— Τότε κάν’ το.Γύρισε και χτύπησε την πόρτα με δύναμη.
Η Ταμάρα Στεπάνοβνα έκανε συνέλευση γονέων στο σχολείο. Λάτρευε τη σκηνή, το κοινό, την προσοχή.— Σήμερα μιλάμε για ηθικές αξίες, — άρχισε, πατώντας το μενού του προβολέα. — Να ένα παράδειγμα…Έκανε λάθος κλικ. Το βίντεο εμφανίστηκε. Ο Στέπαν κουβαλάει τα μωρά.
Η Άννα δίπλα, χλωμή, με τσάντες στα χέρια. Η αίθουσα σιώπησε.— Αυτή είναι η νύφη του γιου μου. Έφυγε με έναν ξένο άντρα… —— Σταμάτα.Ο Μπόρις, πατέρας μιας μαθήτριας, σηκώθηκε:— Γνωρίζω αυτόν τον άντρα. Στέπαν Κοβαλιόφ. Πριν τέσσερα χρόνια έσωσε τον γιο μου από ένα φλεγόμενο αυτοκίνητο.
Τώρα τον λένε εραστή;Ψίθυροι στην αίθουσα. Η Ταμάρα χλωμή.— Πού μπορώ να τον βρω;Η Ταμάρα πέταξε το τάμπλετ και έτρεξε.Την επόμενη μέρα, ο Μπόρις πήγε στην Άννα. Καροτσάκι, ρούχα, τρόφιμα.— Πού μένει ο Στέπαν Κοβαλιόφ;
Η Άννα έδωσε τη διεύθυνση. Ο Μπόρις εξαφανίστηκε χωρίς εξήγηση.Το βράδυ, ο Στέπαν τηλεφώνησε:— Άννα, τι συνέβη;— Ο Μπόρις ήταν εδώ.— Ναι. Μου πρότεινε δουλειά. Με μισθό.— Τότε δέξου την.— Αλλά είμαι κουτσός…— Σε χρειάζονται. Δέξου την.
— Εντάξει. Αποδέχτηκα. Ευχαριστώ.Το βίντεο διαδόθηκε σε όλη την πόλη μέσα σε δύο μέρες. Η Ταμάρα Στεπάνοβνα αποφεύχθηκε. Ο Αντρέι άρχισε να πίνει, έχασε τη δουλειά του.Ένα μήνα αργότερα, ο Αντρέι ήρθε στην Άννα:— Συγγνώμη. Ας ξεκινήσουμε ξανά.
Η Άννα στεκόταν στην πόρτα. Ο Στέπαν φρόντιζε τα παιδιά.— Όχι, Αντρέι.— Αλλά είναι τα παιδιά μου!— Τα παιδιά σου ήταν στο νοσοκομείο. Δεν ήρθες. Πάντα ακούς τη μητέρα σου.— Θα αλλάξω!— Πολύ αργά. Το διαζύγιο έχει κατατεθεί. Φύγε.Κοίταξε τον Στέπαν.
— Για αυτόν;— Για σένα. Επειδή δεν είσαι άντρας. Φύγε.Έφυγε. Δεν γύρισε.Έξι μήνες αργότερα, η Άννα έσπρωχνε το καροτσάκι. Ο Στέπαν περπατούσε δίπλα της, κρατώντας το χέρι της. Τα παιδιά γελούσαν. Η Άννα προχωρούσε, χωρίς να σταματήσει. Η Ταμάρα Στεπάνοβνα στεκόταν μόνη.
Ο Αντρέι έπινε, έχανε τα πάντα.Η Άννα κοίταζε μπροστά. Άνοιξη. Γέλια παιδιών. Ο πιο καθαρός ήχος στον κόσμο.
