«Θέλω να αγοράσω αυτό το αυτοκίνητο», είπε χαμηλόφωνα η ηλικιωμένη γυναίκα.Μέσα στο σαλόνι φαινόταν σαν να σταμάτησε για μια στιγμή ο αέρας.Η πόρτα πίσω της έκλεισε αργά και οι ήχοι του εξωτερικού κόσμου — το βουητό των αυτοκινήτων, μακρινές συνομιλίες — σίγησαν ξαφνικά.
Μέσα έμεινε μόνο η σιωπή, το φως και η πολυτέλεια.Οι ηλιαχτίδες που έμπαιναν μέσα από τους τεράστιους γυάλινους τοίχους αντανακλούσαν στις γυαλισμένες καρόσιες. Το πάτωμα ήταν τόσο καθαρό που σχεδόν καθρεφτιζόταν τα αυτοκίνητα.
Όλα ήταν τέλεια τακτοποιημένα, όλα προσεκτικά σχεδιασμένα — ένας κόσμος όπου τα πάντα έχουν την τιμή τους και τίποτα δεν είναι τυχαίο.Και σε αυτόν τον κόσμο μπήκε αυτή.Το φθαρμένο, λίγο ξεθωριασμένο παλτό της ξεχώριζε έντονα από το περιβάλλον.
Τα παπούτσια της ήταν σκονισμένα, σαν να είχε διανύσει μεγάλη απόσταση. Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά, αλλά οι κινήσεις της ήταν προσεκτικές και με σεβασμό, σαν να είχε μπει σε ναό.Περπατούσε αργά ανάμεσα στα αυτοκίνητα.
Δεν είχε βιασύνη.Κάθε βήμα ήταν μελετημένο, κάθε βλέμμα διαρκούσε περισσότερο από ό,τι χρειαζόταν. Τα δάχτυλά της άγγιζαν απαλά την πόρτα ενός μαύρου αυτοκινήτου, μετά το ασημένιο καπό. Δεν ήθελε να τα κατέχει — ήθελε να τα κατανοήσει.
Στο άλλο άκρο του σαλονιού, ο διευθυντής την είχε ήδη παρατηρήσει.Για λίγο προσποιήθηκε ότι δεν την είδε. Τακτοποιούσε κάποια χαρτιά, κοίταξε το τηλέφωνό του, αλλά το βλέμμα του γύριζε ξανά και ξανά στη γυναίκα.Κάτι τον ενόχλησε.
Ίσως το ότι δεν ταίριαζε εδώ.Ίσως γιατί δεν ήξερε πώς να την κατατάξει.Όταν η γυναίκα στάθηκε μπροστά από ένα μεγάλο, κομψό SUV, ο άνδρας τελικά πλησίασε.Τα βήματά του ήταν αποφασιστικά, τα παπούτσια του ακούγονταν απαλά στο πάτωμα.
Στάθηκε πίσω της, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος.— Μπορώ να σας βοηθήσω; — ρώτησε.Η φωνή του ακούστηκε ευγενική, αλλά κρύα σαν μάρμαρο.Η γυναίκα γύρισε αργά.Τα μάτια της ήταν κουρασμένα αλλά καθαρά.— Ναι — είπε. — Θέλω να αγοράσω αυτό το αυτοκίνητο.
Ένα χαμόγελο εμφανίστηκε αργά στα χείλη του άνδρα.Αλλά δεν ήταν χαρά.Ήταν καταδίκη.— Αυτό το αυτοκίνητο; — ρώτησε και πλησίασε.Το βλέμμα του πέρασε πάνω από τα ρούχα, τα παπούτσια και τα χέρια της γυναίκας.— Και πώς σκοπεύετε να πληρώσετε;
Η ερώτηση δεν ήταν πραγματικά ερώτηση.Η γυναίκα σιώπησε.Για μια μακριά στιγμή απλώς κοιτάχτηκαν.Ο άνδρας πλησίασε ακόμη πιο κοντά.— Κυρία — είπε χαμηλόφωνα, κάθε λέξη αιχμηρή — δεν κάνουμε δουλειές με συνταξιούχους. Ούτε με δόσεις.
Στάθηκε για μια στιγμή και μετά πλησίασε ακόμη περισσότερο.— Και πάλι, δεν θα ζούσατε αρκετά.Οι παρευρισκόμενοι ήδη παρακολουθούσαν.— Και ειλικρινά… — συνέχισε — πρώτα πηγαίνετε στο σπίτι σας. Κάντε ένα μπάνιο. Απ’ εσάς βγαίνει μυρωδιά φτώχειας.
Η φράση χτύπησε σαν κρύο χαστούκι στην αίθουσα.Κάποιος γέλασε.Ένα σύντομο, νευρικό γέλιο.Μετά κάποιος άλλος.Οι ήχοι συγχωνεύτηκαν και η σιωπή αντικαταστάθηκε σιγά-σιγά από ειρωνικό μουρμούρισμα.Η γυναίκα δεν κουνήθηκε.
Για μια στιγμή φάνηκε σαν να παγώνει.Στη συνέχεια, άφησε αργά το χέρι από το αυτοκίνητο.Τα δάχτυλά της απομάκρυναν την γυαλιστερή επιφάνεια, σαν κάτι να είχε σπάσει οριστικά.Κοίταξε κάτω.Δεν είπε τίποτα.Δεν ρώτησε.
Δεν αντέδρασε.Απλώς γύρισε και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.Τα βήματά της ήταν αργά αλλά σίγουρα.Η πόρτα άνοιξε ξανά.Μια ψυχρή αίσθηση αέρα μπήκε μέσα.Μετά έκλεισε πίσω της.Το γέλιο έσβησε σιγά-σιγά.Το σαλόνι επέστρεψε στην κανονική του τάξη.
Αλλά κάτι παρέμενε στον αέρα.Κάτι άβολο.Κάτι αδήλωτο.Στην απέναντι πλευρά του δρόμου υπήρχε ένα άλλο σαλόνι.Δεν ήταν τόσο πολυτελές.Δεν ήταν τόσο τέλειο.Αλλά ήταν ζεστό.Φιλικό.
Το κουδούνι πάνω από την πόρτα χτύπησε απαλά καθώς η γυναίκα μπήκε.Ένας νεαρός πωλητής σήκωσε αμέσως το βλέμμα του.Χαμογέλασε.Όχι από ευγένεια.Αλλά γιατί ήταν φυσικό.— Καλημέρα! — είπε. — Μπορώ να σας βοηθήσω;
Η φωνή του ήταν ειλικρινής.Η γυναίκα σταμάτησε για μια στιγμή.Σαν να μην ήταν συνηθισμένη σε αυτό.— Ναι — είπε τελικά. — Θα ήθελα να ρίξω μια ματιά.— Φυσικά.Ο άνδρας στάθηκε δίπλα της και ξεκίνησαν να περπατούν ανάμεσα στα αυτοκίνητα.
Άνοιγε τις πόρτες.Έδειχνε τις λεπτομέρειες.Μιλούσε, αλλά όχι υπερβολικά.Άκουγε όταν η γυναίκα ρωτούσε.Δεν την κοίταξε από πάνω.Δεν βιάζονταν.Η γυναίκα τελικά στάθηκε μπροστά σε ένα αυτοκίνητο.Ήταν ίδιο με αυτό του προηγούμενου σαλονιού.
Ίσως λίγο πιο απλό.Αλλά εξακολουθούσε να αποπνέει την ίδια αίσθηση.— Μου αρέσει αυτό — είπε χαμηλόφωνα.Ο νεαρός πωλητής κούνησε το κεφάλι.— Καλή επιλογή.Η γυναίκα τον κοίταξε.Και τότε κάτι άλλαξε στο βλέμμα της.— Χρειάζομαι τρία από αυτά — είπε.
Ο άνδρας άνοιξε τα μάτια του.— Τρία;— Ναι. Για τα εγγόνια μου.Σιωπή.Στη συνέχεια η γυναίκα άνοιξε την τσάντα της.Αργά.Προσεκτικά.Και έδειξε τα χρήματα.Μετρητά.Το πρόσωπο του νεαρού πωλητή δεν άλλαξε.Δεν γέλασε.
Δεν αμφέβαλε.Απλώς κούνησε το κεφάλι.— Εντάξει — είπε. — Ας ξεκινήσουμε τη διαδικασία.Το επόμενο πρωί, τρία αυτοκίνητα στάθηκαν μπροστά στο σαλόνι.Ο ήλιος έπαιζε στις καρόσιες.Οι μηχανές άναψαν απαλά.Βγήκαν ένα-ένα στον δρόμο.
Στην απέναντι πλευρά, ο διευθυντής στεκόταν δίπλα στο παράθυρο.Στην αρχή απλώς παρατηρούσε.Μετά αναγνώρισε τα αυτοκίνητα.Και τότε…αυτή.Η ηλικιωμένη καθόταν στο τιμόνι ενός από αυτά.Το πρόσωπό της ήρεμο.Ίσιο.
Αξιοπρεπές.Ο λαιμός του άνδρα ξηράθηκε.Πίσω του εμφανίστηκε ο ιδιοκτήτης.— Βλέπεις; — είπε χαμηλόφωνα.Σιωπή.— Αυτά τα αυτοκίνητα θα μπορούσαμε να τα πουλήσουμε εμείς.Ο διευθυντής δεν κουνήθηκε.— Αλλά εσύ… — συνέχισε — αποφάσισες ότι το πρόσωπο μπροστά σου δεν αξίζει τίποτα.
Το βάρος των λέξεων έπεσε αργά πάνω του.Ο άνδρας απλώς στάθηκε.Και κοίταξε τα αυτοκίνητα να εξαφανίζονται στη στροφή.Και τότε τελικά κατάλαβε.Όχι ότι έκανε λάθοςΑλλά…πόσο κόστισε η περιφρόνησή του.
