— Μαμά, θα μου φτιάξει και εμένα κάτι η γιαγιά Νόρα; ρώτησε ο Μίσι, ενώ του κουμπώναζα το καινούριο πουκάμισο.
Στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη του διαδρόμου, τεντώνοντας τον λαιμό σαν ενήλικος πριν από ένα σημαντικό ραντεβού. Ο γιακάς τον ενοχλούσε λίγο, αλλά δεν παραπονιόταν.
Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν το σχέδιό του: μια κάρτα γενεθλίων για τη γιαγιά — μια γυναίκα με μπλε φόρεμα, μια μεγάλη τούρτα,
μπαλόνια και μια μικρή κόκκινη γάτα στη γωνία, παρόλο που η γιαγιά Νόρα δεν είχε ποτέ γάτα. Ο Μίσι την έβαλε έτσι κι αλλιώς, γιατί κάθε ιστορία χρειάζεται κάτι ζεστό και ζωντανό.
Δεν απάντησα αμέσως. Υπάρχουν αλήθειες που είναι πολύ αιχμηρές για ένα παιδί.
— Ίσως να σου φτιάξει, είπα τελικά.
Ο Μίσι με κοίταξε στον καθρέφτη. Δεν πίστευε πια τα πάντα που έλεγαν οι ενήλικες, αλλά ακόμα ήλπιζε ότι όλα θα πάνε καλά.
Ο άντρας μου, ο Σάντορ, βγήκε από την κουζίνα. Είχε ακούσει την ερώτηση. Το πρόσωπό του είχε ήδη εκείνη τη γνώριμη ένταση — τα γενέθλια της μητέρας του ήταν πάντα μια δοκιμασία για εκείνον.
— Η Λίζα πήρε κουκλόσπιτο, η Σόνια έλκηθρο, κι εγώ ένα βιβλίο με λαβύρινθους μισοσυμπληρωμένο, είπε ο Μίσι σιγανά.
Ο Σάντορ κατάπιε δύσκολα.
— Το βιβλίο ήταν καλό όμως, έτσι δεν είναι; Το τελείωσες.
Το παιδί δεν διαμαρτυρήθηκε. Απλώς έβαλε το σχέδιο σε έναν φάκελο, σαν να μπορούσε να τακτοποιήσει έτσι και τα συναισθήματά του.
Ήξερα ήδη τότε: δεν ήταν θέμα δώρων. Ήταν θέμα θέσης.
Το σπίτι της γιαγιάς Νόρας ήταν μεγάλο, με βαριές κουρτίνες, πορσελάνες και κανόνες που δεν έπρεπε να λέγονται δυνατά. Στους τοίχους υπήρχαν κορνιζαρισμένες φωτογραφίες των «αγαπημένων εγγονιών»:
η Σόνια στην αγκαλιά της γιαγιάς, η Λίζα με γιορτινά ρούχα. Ο Μίσι υπήρχε μόνο σε μία φωτογραφία, στο πλάι, σαν να είχε βρεθεί εκεί τυχαία.
Στο αυτοκίνητο κρατούσε σφιχτά το σχέδιό του.
— Μπαμπά… κι αν δεν της αρέσει η γάτα; ρώτησε.
— Θα της αρέσει, απάντησε ο Σάντορ αυτόματα, αλλά χωρίς βεβαιότητα.
Το σπίτι μύριζε ψητό κρέας, πορτοκάλια και γλυκά. Οι άλλοι ήταν ήδη εκεί, σαν να μπήκαμε σε μια σκηνή που είχε ήδη αρχίσει.
Η γιαγιά Νόρα εμφανίστηκε αργότερα. Πρώτα κοίταξε τους ενήλικες και μετά τον Σάντορ.
— Επιτέλους, είπε.
Μετά ήρθαν τα δώρα.
Η Σόνια πήρε ένα σετ χειροτεχνίας που έλαμπε, η Λίζα ρούχα και ένα βιβλίο, τα άλλα παιδιά τα δικά τους πακέτα. Ο Μίσι στεκόταν ακίνητος. Δεν πλησίασε. Απλώς περίμενε.
Και τότε ειπώθηκε:
— Δεν έφτασαν.
Για μια στιγμή κανείς δεν κατάλαβε. Μετά όλοι κατάλαβαν.
— Ήταν πολλά τα παιδιά, πρόσθεσε η γιαγιά Νόρα. Δεν γίνεται για όλους.
Ο αέρας πάγωσε.
— Μαμά… αυτός είναι ο γιος μου, είπε ο Σάντορ.
— Το ξέρω, απάντησε ψυχρά. Αλλά δεν μπορεί να είναι όλα ίσα.
Σε αυτή τη φράση υπήρχε όλη της η λογική: ιεραρχία, διαχωρισμός, «έτσι είναι τα πράγματα».
Ο Μίσι με κοίταξε.
— Δηλαδή δεν υπάρχει τίποτα για μένα;
Δεν υπήρχε κατηγορία στη φωνή του. Μόνο απορία.
Ο Σάντορ σηκώθηκε.
— Φτάνει, είπε. Είναι ο γιος μου. Και δεν θα κάνω πως αυτό είναι εντάξει.
Δεν φώναξε. Κι αυτό το έκανε πιο βαρύ.
Η ένταση δεν εξερράγη — απλώς διέλυσε το δωμάτιο αργά. Όλοι απέστρεψαν το βλέμμα. Μόνο ο Μίσι έμεινε στο κέντρο.
Μετά φύγαμε.
Στο αυτοκίνητο έμεινε σιωπηλός για ώρα.
— Μπαμπά… αν πάρω δώρο αργότερα, πρέπει να χαρώ; ρώτησε.
Ο Σάντορ απάντησε μετά από παύση:
— Δεν χρειάζεται να προσποιείσαι τίποτα που δεν νιώθεις. Η αγάπη δεν είναι υποχρέωση.
Στο σπίτι, ο Μίσι έκοψε προσεκτικά τη γάτα από το σχέδιο. Αργά, σαν να την έσωζε. Μετά την έβαλε στο ράφι.
— Είναι ο φύλακας, είπε.
— Τι φυλάει; ρώτησα.
— Να έχουν όλοι εδώ μια θέση.
Οι μέρες πέρασαν σιωπηλά. Μετά ήρθε ένα γράμμα. Ένας απλός φάκελος, χειρόγραφες λέξεις συγγνώμης. Όχι τέλειες, όχι ζεστές — αλλά για πρώτη φορά χωρίς άμυνα.
Ο Μίσι το διάβασε για ώρα.
— Δεν ξέρω, είπε.
Δεν χρειαζόταν να αποφασίσει.
Την άνοιξη, η γιαγιά Νόρα ήρθε στο σπίτι μας. Χωρίς δώρα. Αυτός ήταν ο όρος.
Έφερε μόνο ένα σχέδιο: μια γάτα κακοσχεδιασμένη, με υπερβολικά μεγάλη ουρά.
— Δεν ξέρω να ζωγραφίζω καλά, είπε.
Ο Μίσι την κοίταξε.
— Η ουρά μοιάζει με καρότο.
— Το ξέρω, απάντησε.
Και για πρώτη φορά δεν απολογήθηκε.
Κάθισαν στο τραπέζι. Ο Μίσι διόρθωνε γραμμές, εξηγούσε, γελούσε λίγο. Εκείνη άκουγε.
Δεν έγινε τέλεια οικογένεια. Δεν υπήρξε παραμύθι.
Αλλά γεννήθηκε κάτι άλλο: μια προσπάθεια.
Το βράδυ ο Σάντορ είπε:
— Νόμιζα ότι οικογένεια είναι να αντέχεις τους άλλους.
— Και τώρα;
— Τώρα νομίζω ότι είναι να μην αφήνεις ένα παιδί χωρίς θέση.
Ο Μίσι έβαλε και τις δύο γάτες στο ράφι — την κομμένη και τη ζωγραφισμένη.
— Αυτό είναι η ανάμνηση, είπε. Και αυτό είναι το καινούριο.
— Και η ανάμνηση; ρώτησα.
Σκέφτηκε.
— Ότι μερικές φορές δεν είχα θέση.
Ύψωσε τους ώμους.
— Αλλά δεν είμαι πια εκεί.
Και σε αυτή τη φράση υπήρχε περισσότερη δύναμη από κάθε ενήλικη εξήγηση μαζί.
