Πρωτοχρονιά χωρίς δράμα – η πρώτη ελεύθερη γιορτή της Όλια, Η πεθερά επέμενε να πάω το πρωί στην κουζίνα και απείλησε με οικογενειακή σύγκρουση κολοσσιαίων διαστάσεων. Μία απόφαση μου — και αυτή η Πρωτοχρονιά έγινε για εκείνη ένα εντελώς απρόσμενο μάθημα.
— «Η χήνα θα στεγνώσει! Είσαι ζωντανή;!» — φώναζε στο τηλέφωνο στις 31 Δεκεμβρίου.Έσβησα το τηλέφωνο, πήρα τον χαβιάρι και γιόρτασα την Πρωτοχρονιά για πρώτη φορά εδώ και χρόνια πραγματικά ήρεμα. Ένα πρωί χωρίς μαγεία, Η 31η Δεκεμβρίου δεν ξεκίνησε με άρωμα έλατου και μανταρινιών,
αλλά με τον νευρικό δονισμό του τηλεφώνου.Είμαι ένας «άνετος άνθρωπος». Παλαιότερα άριστη μαθήτρια, υποδειγματική σύζυγος, τέλεια νύφη, πάντα με το «Φυσικά, φυσικά». Άνοιξα τα μάτια — 10:00 π.μ. Το μυαλό μου μπήκε αμέσως σε λειτουργία πανικού:
Σηκωθείτε. Ετοιμαστείτε (για να μην αναστενάξει η Νίνα Βασιλγιέβνα: «Όλενκα, φαίνεσαι κουρασμένη;»). Περάστε μισή αιωνιότητα στην κίνηση. Μπείτε στην κουζίνα της πεθεράς — και αμέσως δώστε σας ένα μαχαίρι. Κόψτε, ψιλοκόψτε, τρίψτε. Ακούστε σχόλια. Χαμογελάστε. Πολύ προσεκτικά χαμογελάστε.
Μια κλήση που έσφιξε τα δόντια, Το τηλέφωνο χοροπηδούσε στο κομοδίνο, σαν να ήξερε ότι θα ακολουθήσει σκάνδαλο. Στην οθόνη εμφανίστηκε μια φωτογραφία της πεθεράς με γούνινο καπέλο.— «Γεια…»— «ΟΛΙΑ!» — φώναξε, σαν να ήμουν στην άλλη άκρη του Ατλαντικού. — «Πού είσαι;
! Έχουν περάσει δέκα! Η χήνα δεν έχει μαριναριστεί, ο σκουμπρί δεν έχει ετοιμαστεί, οι πατάτες δεν έχουν καθαριστεί! Σε δύο ώρες έρχονται οι καλεσμένοι και δεν έχουμε τίποτα! Φύγε αμέσως!»— «Ετοιμαζόμαστε…»— «Ετοιμάζονται…» — με διέκοψε. — «Γρήγορα! Και πάρε το τραπεζομάντηλο που σου έδωσα δώρο.
Και πάρε μαγιονέζα, πολύ. Δεν έχουμε αρκετή!»Η σύνδεση έσπασε.Ο Αντόν μπήκε στο δωμάτιο τρέχοντας, φόρεσε το πουλόβερ του για την Πρωτοχρονιά με τάρανδους.— «Όλια, βιάσου!» — φώναξε. — «Η μαμά ήδη μαγειρεύει θυμό! Είπε ότι αν αργήσουμε — η χήνα θα στεγνώσει, και θα φταίμε εμείς!»
Κάθισα στο κρεβάτι και παρατήρησα τον εαυτό μου από έξω: γκρίζο πρόσωπο, μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια, βλέμμα τρομαγμένου ζώου. Εκείνη τη στιγμή, κάτι «κλικ» μέσα μου. Διάγνωση: Αλλεργία στο νεροχύτη— «Δεν πρόκειται να πάω πουθενά» είπα ήρεμα.
— «Τι;!» — ο Αντόν πάγωσε.— «Μένω σπίτι.»— «Λες αστεία; Είναι Πρωτοχρονιά! Δεν γίνεται!»Τράβηξα την κουβέρτα πάνω μου.— «Είμαι άρρωστη. Σπάνια ασθένεια — οξεία δυσανεξία στη σαλάτα Όλιβιε και στη διατακτική φωνή.»— «Σταμάτα!» — ξέσπασε. — «Η μαμά σχεδίαζε εδώ και μήνες!
Έφτιαξε ασπίκ για δύο ημέρες! Δεν μπορείς απλά να ακυρώσεις!»— «Μπορώ. Έχω πυρετό, πόνους στο σώμα και μεταδοτικό βήχα. Χρρ-χρρ.»— «Λες ψέματα» — είπε, συνοφρυωμένος.
— «Ίσως. Αλλά παρ’ όλα αυτά μένω.»— «Είσαι εγωίστρια!» — φώναξε. — «Να αφήνεις την οικογένεια μόνη τέτοια μέρα!»
— «Οικογένεια είμαστε εμείς οι δύο. Εκεί πέρα υπάρχει μια μονάδα παραγωγής που λέγεται Μαγιονέζα. Πήγαινε εσύ. Κλείσε και την πόρτα, μικρόβια.»Έτρεξε λίγο ακόμα στο διαμέρισμα, χτυπούσε συρτάρια, μουρμούριζε. Μετά έκλεισε η πόρτα.Σιωπή. Ήταν 10:45.
Πρώτα ήρθε ο φόβος: «Τι έκανα; Καταστροφή. Η μαμά δεν θα συγχωρήσει. Ο Αντόν πρέπει να ζητήσει συγγνώμη. Όλοι θα ρωτήσουν: ‘Πού είναι η Όλια;’»Αλλά το τηλέφωνο παρέμεινε σιωπηλό. Φαντάστηκα την κουζίνα της πεθεράς: κολλώδες τραπέζι, μυρωδιά τηγανισμένου κρεμμυδιού, φωνές:
«Ποιος κόβει έτσι;!»Πάτησα το κουμπί απενεργοποίησης. Η οθόνη σκοτείνιασε. Και μαζί της η ένταση. Όταν η σιωπή θεραπεύει, Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια ήμουν μόνη. Και αντί για ντροπή, ήρθε ένα αίσθημα ελευθερίας.Στις 12:00 σηκώθηκα.
Στο μπάνιο άνοιξα ένα βάζο άλατα μπάνιου — δώρο από τρία χρόνια πριν, φυλαγμένο «για αργότερα».Το νερό έγινε μπλε, μύριζε θάλασσα. Αφρός μέχρι το χείλος. Jazz έπαιζε. Χωρίς βιασύνη Πρωτοχρονιάς, μόνο αργό σαξόφωνο jazz.Έκλεισα τα μάτια. Καμία χήνα. Καμία πατάτα. Μόνο εγώ και η σιωπή.
Με μάσκα προσώπου, περιπλανιόμουν στο διαμέρισμα σαν ικανοποιημένο φάντασμα. Για πρώτη φορά η Πρωτοχρονιά ξεκίνησε όχι με υποχρέωση, αλλά με αυτοεκτίμηση. Πρωτοχρονιά χωρίς αυτούς, Το βράδυ τα φώτα έλαμπαν απαλά. Πήρα ένα μικρό βάζο χαβιάρι από το ψυγείο,
που αρχικά προοριζόταν για την οικογένεια. Σήμερα — όχι. Τοστ, κρασί, ηρεμία. Χωρίς «Όλια, γρήγορα!», χωρίς «Γιατί τόση μαγιονέζα;!»Στις 23:30 φόρεσα την πιτζάμα μου με έλατα, έβαλα μια παλιά ταινία και συνειδητοποίησα: δεν ήμουν μόνη.
Το τηλέφωνο παρέμεινε απενεργοποιημένο. Εκεί πέρα — χήνα, ασπίκ, θείος Βάνια και συλλογική εκνευρισμός. Εδώ μαζί μου — σιωπή και ήρεμη καρδιά. Κοιμήθηκα πριν τα μεσάνυχτα. 1 Ιανουαρίου, Ο ήλιος με ξύπνησε τολμηρά, σαν να έλεγε: «Κοίτα, είσαι ακόμα ζωντανή.»
Μόνο τότε πάτησα το κουμπί.Το τηλέφωνο εξερράγη: 12 χαμένες κλήσεις από την πεθερά, 5 από τον Αντόν. Μηνύματα από την κουνιάδα, την ξαδέρφη, άγνωστο αριθμό.Άνοιξα τη συνομιλία με τον άντρα μου:Αντόν: «Προκάλεσες έναν εφιάλτη. Η μαμά πανικοβλήθηκε. Όλοι ρωτούν πού είσαι.
Έπρεπε να κάνω τα πάντα μόνος μου.»Τον φαντάστηκα με το μαχαίρι πάνω από τη σαλάτα Όλιβιε… και… δεν ένιωσα καθόλου ενοχή.Απάντησα ήρεμα:«Καλή Χρονιά. Ελπίζω η χήνα να επέζησε.»Ο Αντόν ήρθε το βράδυ. Χωρίς το πουλόβερ με τους τάρανδους. Κουρασμένος. Σιωπηλός.
— «Η μαμά λέει ότι την ταπείνωσες», άρχισε.— «Και τι νομίζεις;» — ρώτησα.Κάθισε, τριβόταν το πρόσωπό του.— «Δεν ήξερα πόσο δύσκολο ήταν για σένα.»Και τότε συνέβη κάτι που δεν είχε συμβεί ποτέ σε όλα τα χρόνια του γάμου.Δεν ζήτησα συγγνώμη. Δεν γέλασα. Δεν λειάνθηκα γωνίες. Απλώς είπα:
— «Έχω κουραστεί να είμαι πάντα η άνετη. Έχω κουραστεί να κόβω σαλάτες το πρωί ενώ οι άλλοι ξεκουράζονται. Έχω κουραστεί από τις διαταγές. Δεν θα συμμετέχω πλέον.»Έμεινε σιωπηλός για πολύ ώρα.— «Η μαμά λέει ότι του χρόνου πρέπει να αναπληρώσεις τα πάντα», είπε.
Τον κοίταξα και κατάλαβα: δεν πρόκειται πλέον μόνο για την Πρωτοχρονιά. Πρόκειται για όρια.— «Του χρόνου», απάντησα ήρεμα, «γιορτάζουμε διαφορετικά ή ο καθένας εκεί που νιώθει καλά.»
