Η πεθερά μου με αντιπάθησε από την πρώτη κιόλας μέρα — και δεν έκανε καν τον κόπο να το κρύψει. Από τη στιγμή που ο γιος της της ανακοίνωσε ότι γνώρισε μια κοπέλα και ήθελε να την παρουσιάσει στην οικογένεια,
εκείνη ήταν βέβαιη ότι μιλούσε για την κόρη της καλύτερής της φίλης. Το κορίτσι αυτό είχε σχεδόν μεγαλώσει μπροστά στα μάτια της: πήγαινε συχνά στο σπίτι τους,
βοηθούσε στην κουζίνα και γιόρταζε μαζί τους κάθε σημαντική στιγμή. Για χρόνια η πεθερά μου έλεγε σε όλους ότι κάποια μέρα εκείνη θα γινόταν η νύφη της.
Και μετά ήρθα εγώ.Για εκείνη ήμουν ξένη. Όχι η επιλογή της. Και αυτό φαινόταν σε κάθε της βλέμμα, σε κάθε της λέξη.Μπροστά στους άλλους, μπορούσε να χαμογελάσει πλατιά, να με αγκαλιάσει και να ψελλίσει κάτι σαν:
«Τι ευγενικό κορίτσι». Αλλά μόλις μέναμε μόνες, το χαμόγελο έσβηνε και η φωνή της αποκτούσε μια σχεδόν ανεπαίσθητη ειρωνεία· κάθε λέξη έκρυβε μια πικρή, υπονοούμενη επίκριση.
Στην αρχή νόμιζα ότι ίσως το φανταζόμουν. Ίσως να χρειαζόταν απλώς χρόνο για να με συνηθίσει. Αλλά σύντομα έγινε ξεκάθαρο: δεν ήταν προσωρινό.
Σιγά σιγά, άρχισε να σπέρνει αμφιβολίες ανάμεσά μας. Μικρές «συμπτώσεις», τόσο αθώες που αν τις έλεγε κανείς σε κάποιον άλλο, θα φαινόταν σαν παρεξήγηση. Αλλά συνέβαιναν συνέχεια.
Μια φορά, είχα κανονίσει να συναντηθώ με τον αρραβωνιαστικό μου σε ένα καφέ. Τον περίμενα σχεδόν μία ώρα, χωρίς κανένα μήνυμα ή τηλεφώνημα. Τελικά, όταν απάντησε, η φωνή του ήταν εκνευρισμένη:
— Δεν μπορώ να βγω από το σπίτι.Αποδείχθηκε ότι η μητέρα του τον είχε καλέσει να τη βοηθήσει με ένα ράφι στο μπάνιο. Μόλις εκείνος μπήκε με τα εργαλεία, εκείνη έκλεισε την πόρτα και σε λίγα δευτερόλεπτα δήλωσε ότι η κλειδαριά είχε χαλάσει.
Έμεινε μέσα σχεδόν δύο ώρες, και όταν ήρθε τελικά ο κλειδαράς, η πόρτα άνοιξε σε λίγα λεπτά. Όταν τη ρωτήσαμε με έκπληξη, απλώς σήκωσε τους ώμους:
— Παράξενο… Νόμιζα ότι η κλειδαριά είχε χαλάσει.Καθώς πλησίαζε ο γάμος, η συμπεριφορά της χειροτέρευε. Έλεγε ανοιχτά στον γιο της ότι έκανε λάθος, προσπαθούσε να τον πείσει να ακυρώσει την τελετή:
— Θα το μετανιώσεις, επαναλάμβανε.Αλλά εκείνος απαντούσε πάντα με ηρεμία: τον αγαπάει και τίποτα δεν θα αλλάξει.Την ημέρα του γάμου, όμως, έγινε ξεκάθαρο ότι είχε αποφασίσει να καταστρέψει την ημέρα με κάθε δυνατό τρόπο.
Δεν ντύθηκε με κομψό φόρεμα όπως οι άλλοι καλεσμένοι, αλλά με ένα απλό φούτερ και παντελόνι, σαν να πήγαινε στη λαϊκή. Όταν ένας καλεσμένος τη ρώτησε, εκείνη απάντησε δυνατά:
— Δεν θεωρώ αυτή τη μέρα κάτι ιδιαίτερο.Πλήγωσε, αλλά προσπάθησα να μην δώσω σημασία. Επαναλάμβανα στον εαυτό μου: ήταν η δική μου μέρα. Κανείς δεν θα την κατέστρεφε.
Όταν πρότεινε να με βοηθήσει με το πέπλο, στην αρχή αρνήθηκα. Αλλά επέμενε τόσο πολύ που ένιωσα άβολα. Λίγο αργότερα, ένιωσα μυρωδιά καμένου υφάσματος: η άκρη του πέπλου είχε καεί από το σίδερο.
— Ωχ… — είπε με ψεύτικη λύπη. — Κατά λάθος το άφησα εκεί για πολύ ώρα.Κατά τη διάρκεια της φωτογράφησης, «κατά λάθος» χτύπησε τη φωτογραφική μηχανή και εκείνη έπεσε στο πάτωμα. Έκανα πως δεν συνέβη τίποτα.
Μέχρι που ήρθε η τούρτα. Τριών ορόφων, στολισμένη με φρέσκα λουλούδια, στη μέση της αίθουσας. Η πεθερά μου στάθηκε εκεί, και ξαφνικά είπε:
— Μου φαίνεται ότι η τούρτα βρίσκεται σε λάθος σημείο. Πρέπει να τη μετακινήσουμε λίγο.Προσπάθησα να την σταματήσω, αλλά ήταν αργά. Ακούστηκε ένας βαρύς θόρυβος. Η τούρτα είχε βρεθεί στο πάτωμα. Κρέμα και λουλούδια παντού.
— Σκόνταψα… — είπε, σηκώνοντας τα χέρια, αλλά ένα παράξενο χαμόγελο φωτίζε το πρόσωπό της. Δεν προσπάθησε καν να το κρύψει.Εκείνη τη στιγμή, η υπομονή μου έσπασε. Πλησίασα τον άντρα μου και του είπα με ηρεμία:
— Τώρα πρέπει να αποφασίσεις. Εγώ ή η μητέρα σου.Η αίθουσα πάγωσε. Ο άντρας μου κοίταξε πρώτα την κατεστραμμένη τούρτα, μετά εμένα, μετά τη μητέρα του. Και τότε είπεαποφασιστικά:
— Διαλέγω τη γυναίκα μου.Το πρόσωπο της πεθεράς μου άλλαξε αμέσως. Η αυτοπεποίθησή της εξαφανίστηκε. Προσπάθησε να πλησιάσει, ψιθύρισε:
— Δεν ήθελα να φτάσουμε εδώ…Αλλά κανείς δεν πίστευε πλέον τα λόγια της. Και ξαφνικά, έπεσε στα γόνατα στη μέση της αίθουσας, ζητώντας συγχώρεση. Για πρώτη φορά, στα μάτια της δεν υπήρχε ψυχρότητα ούτε ειρωνεία… μόνο φόβος.
