Η Έλενα μόλις διπλώνα τα καινούργια πετσέτες κουζίνας με το απαλό λουλουδάτο σχέδιο, όταν το κινητό της χτύπησε δόνηση. Σιώπησε ελαφρά — τέσσερις αναπάντητες κλήσεις από την Κατζιά, τη συνάδελφό της. Πιθανότατα τίποτα επείγον. Γύρισε προς το ντουλάπι της κουζίνας, αλλά το τηλέφωνο χτύπησε ξανά, ανυπόμονα.
— Λένα, γιατί δεν απαντάς; — επέμεινε η Κατζιά στην άλλη γραμμή. — Έχεις καταλάβει ότι η Αντονίνα Παβλόβνα γιορτάζει επέτειο το Σάββατο;Η Έλενα πάγωσε. Η πετσέτα γλίστρησε από τα χέρια της.
— Τι επέτειο; — ρώτησε διστακτικά.— Κλείνει εβδομήντα πέντε χρόνια. Η Σβέτκα είναι καλεσμένη, με τον Ντίμκα. Η Αντονίνα έστειλε τις προσκλήσεις σε όλους πριν από δύο εβδομάδες.Τριάντα δύο χρόνια γάμου με τον Ίγκορ — και ποτέ δεν είχε χάσει καμία οικογενειακή γιορτή. Και τώρα; Η επέτειος της Αντονίνα — και εκείνη θα έμενε έξω.
— Μήπως απλώς ξέχασαν; — ψιθύρισε η Έλενα, χωρίς να πείθεται η ίδια.— Ξέχασαν; Η Σβέτκα λέει ότι υπάρχει λίστα με είκοσι καλεσμένους. Όλοι είναι προσκεκλημένοι — οι αδερφοί του Ίγκορ, οι γυναίκες τους, ακόμη και ο παλιός γείτονας από τον πέμπτο όροφο.
Η Έλενα κάθισε σε ένα σκαμπό. Οι αναμνήσεις την κατακλύσαν: η φροντίδα μετά τη χειρουργική επέμβαση της χολής της πεθεράς, οι θυσιασμένες μέρες διακοπών για νέα δόντια, οι ώρες που πρόσεχε τα εγγόνια όταν όλοι οι άλλοι ήταν απασχολημένοι.
— Ξέρεις γιατί συμβαίνει αυτό; — συνέχισε η Κατζιά. — Όλα εξαιτίας εκείνης της τούρτας την τελευταία Πρωτοχρονιά. Θυμάσαι που πήρες τη λάθος;— Κατζιά, αυτό δεν έχει καμία σχέση — απάντησε πικρά η Έλενα. — Απλώς ποτέ δεν με είδε ως μέλος της οικογένειας.
Την ίδια στιγμή, η πόρτα του διαμερίσματος έκλεισε. Ο Ίγκορ είχε επιστρέψει. Η Έλενα αποχαιρέτησε γρήγορα την Κατζιά.Εκείνος μπήκε στην κουζίνα, τινάζοντας τα μαλλιά του από τη βροχή σαν παιδί. Η Έλενα παρατήρησε τις γνώριμες ρυτίδες γύρω από τα μάτια του, τα γνώριμα χαρακτηριστικά μετά από τριάντα δύο χρόνια — και παρ’ όλα αυτά ένιωθε ξένη.
— Ίγκορ, η μητέρα σου έχει επέτειο το Σάββατο; — Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά μέσα της μαινόταν μια καταιγίδα.Έμεινε ακίνητος δίπλα στο ψυγείο, σαν να μην άκουσε την ερώτηση.— Ναι… κάτι έχει προγραμματιστεί.
— Και γιατί δεν μου το είπες;— Η μαμά δεν θέλει μεγάλη γιορτή. Μόνο την πιο στενή οικογένεια.— Την πιο στενή οικογένεια; — επανέλαβε η Έλενα τα λόγια του. — Και εγώ δεν ανήκω σε αυτήν;
— Λένα, μην αρχίζεις. Ξέρεις τη μαμά. Έχει τις ιδιορρυθμίες της.— Ιδιορρυθμίες; — ένιωσε η Έλενα την οργή να φουντώνει μέσα της. — Τριάντα δύο χρόνια ανέχομαι τις ιδιορρυθμίες της! Αυτό δεν είναι ιδιορρυθμία, Ίγκορ, αυτό είναι… αυτό είναι… — Δεν βρήκε λέξεις αρκετά δυνατές.
— Την φρόντισα μετά τη χειρουργική επέμβαση, όταν ήσουν σε επαγγελματικό ταξίδι. Θυσίασα διακοπές για να αποκτήσει νέα δόντια. Πρόσεξα τα εγγόνια όταν η Ίρκα ήταν διακοπές. Τριάντα δύο χρόνια προσπαθούσα να είμαι καλή νύφη — και αυτό είναι τώρα η ανταμοιβή;
Ο Ίγκορ έτριψε τη ρίζα της μύτης του.— Πρέπει πραγματικά να μετράς τα πάντα; Ποιος τι χρωστά σε ποιον;— Δεν μετράω! — Η φωνή της Έλενας έτρεμε. — Απλώς θέλω να είμαι μέρος της οικογένειας! Είναι πολύ;
Αυτός αναστέναξε βαριά και κάθισε σε μια καρέκλα.— Λένα, υπερβάλλεις. Η μαμά θέλει μόνο μια ήσυχη γιορτή.— Ήσυχη; Για είκοσι άτομα; — Η Έλενα σφιχτοδόντιασε. — Και ακόμη και ο γείτονας από τον πέμπτο όροφο είναι προσκεκλημένος!
— Από πού…; — Ο Ίγκορ ήθελε να διαμαρτυρηθεί, αλλά η Έλενα τον διέκοψε.— Έχει σημασία; Τριάντα δύο χρόνια, Ίγκορ! Τι έκανα λάθος; Πες μου!Έτρεξε το χέρι του προς αυτήν, αλλά εκείνη το τράβηξε πίσω.— Λένα, ξέρεις τη μαμά. Ακόμα νομίζει ότι της με πήρες.
Η Έλενα γέλασε πικρά. — Της πήρα εσένα; Είχες είκοσι πέντε όταν γνωριστήκαμε! Όχι πέντε!Οι αναμνήσεις την κατέκλυσαν: οι προσπάθειες να κάνει καλή εντύπωση, ακόμη και να ψήσει σύμφωνα με τη συνταγή της γιαγιάς — μόνο για να απορριφθεί.
— Όλη μου τη ζωή προσπάθησα να της αρέσω — συνέχισε η Έλενα. — Και τι έκανε; Είπε σε όλους ότι μεγαλώνω λάθος τον Ντένισκα, έπεισε τους γονείς μου ότι δεν ξέρω να μαγειρεύω — και εσύ σιώπησες!
— Τι να κάνω; — Η φωνή του Ίγκορ έτρεμε. — Να τσακωθώ με τη μαμά μου για μια γιορτή;— Όχι για τη γιορτή! — φώναξε η Έλενα. — Για το πώς με αντιμετωπίζει. Τριάντα δύο χρόνια είμαι αόρατη για εκείνη — και εσύ το επιτρέπεις!
Γύρισε προς το παράθυρο. Η βροχή έπεφτε γκρίζα και βαριά, όπως η διάθεσή της.— Σταμάτα να δραματοποιείς — προσπάθησε ο Ίγκορ. — Θέλεις να μιλήσω μαζί της;— Μια παρεξήγηση; Όχι, Ίγκορ. Αυτό δεν είναι πια παρεξήγηση. Είναι χτύπημα στην καρδιά.
Οι επόμενες μέρες πέρασαν σαν μέσα σε ομίχλη. Στη δουλειά η Έλενα χαμογελούσε, στο σπίτι σιωπούσε. Ο Ίγκορ προσπαθούσε να την ηρεμήσει, αλλά κάθε εξήγησή του άνοιγε παλιές πληγές.
Το βράδυ της Παρασκευής, η Έλενα μίλησε με τον γιο της. Ο Ντένισκα σχεδόν δεν την κοίταξε.— Η γιαγιά με κάλεσε. Άρα δεν πρέπει να της δώσω συγχαρητήρια;— Φυσικά — είπε ήσυχα η Έλενα. — Φυσικά, δώσε της συγχαρητήρια.Ήρθε το Σάββατο.
Το σπίτι ήταν άδειο. Ο Ίγκορ και ο Ντένις είχαν ήδη φύγει με δώρα και λουλούδια. Η Έλενα έμεινε μόνη. Στις φωτογραφίες, η Αντονίνα Παβλόβνα φαινόταν πάντα λίγο στο πλάι.Άγγιξε μια κορνίζα — μια οικογενειακή φωτογραφία από τον γάμο του Ντένισκα. Ο Ίγκορ κομψός, η νύφη λαμπερή, η Αντονίνα Παβλόβνα με καταναγκασμένη έκφραση.
— Ακόμη και εκείνη την ημέρα — ψιθύρισε η Έλενα.Το βράδυ, ο Ίγκορ και ο Ντένις επέστρεψαν — μεθυσμένοι, χαρούμενοι, αρωματισμένοι με το ακριβό άρωμα της Αντονίνα Παβλόβνα.— Πώς ήταν; — ρώτησε η Έλενα ουδέτερα.
— Υπέροχα! Η μαμά έλαμπε όταν εμείς… — Σιώπησε βλέποντας την έκφρασή της.— Συγγνώμη, Λένα. Δεν σκέφτηκα.Αλλά η Έλενα δεν μπορούσε να συγκρατήσει όσα είχαν συσσωρευτεί μέσα της: θυμό, απογοήτευση, πληγή — και μια δόση υπερηφάνειας.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Αντονίνα Παβλόβνα κάλεσε, αυτή τη φορά μέσω του Ίγκορ. Ζήτησε φάρμακα — και η Έλενα τον συνόδευσε. Χωρίς ψυχρότητα, χωρίς κοροϊδία. Μόνο ένα αδέξιο: «Θέλεις λίγο τσάι;»
Η Έλενα κούνησε καταφατικά το κεφάλι. Κάθισαν μαζί, ήπιαν τσάι, μίλησαν για τον καιρό, την υγεία, τα νέα. Ούτε λέξη για την επέτειο, ούτε για το σανατόριο. Κι όμως, η Έλενα ένιωσε ότι κάτι είχε αλλάξει — όχι η Αντονίνα Παβλόβνα, αλλά η ίδια.
