Όταν ο σύζυγός μου μου είπε εκείνη τη φράση — ήρεμα, σχεδόν αδιάφορα, κατά τη διάρκεια του δείπνου, ενώ μου σέρβιρε ακόμη μία μερίδα μπορς — στην αρχή δεν κατάλαβα καν ότι μιλούσε σοβαρά.
Η φωνή του ήταν χαλαρή, σχεδόν φιλική.
— Μουνγκομπόνε. Μίλησα με τη μητέρα μου. Και με την Ίρκα. Καταλήξαμε στο συμπέρασμα ότι θα ήταν δίκαιο να μεταβιβάσουμε μερίδια του διαμερίσματος σε εκείνες. Το ένα τέταρτο στη μητέρα μου, το ένα τέταρτο στην αδελφή μου.
Κράτησα την κουτάλα στον αέρα.
Για μια στιγμή, το μπορς έπεσε σε παχιές κόκκινες σταγόνες πίσω στην κατσαρόλα και ύστερα στο τραπέζι, σαν ακόμη και η βαρύτητα να είχε διστάσει.
Η κουζίνα ήταν ζεστή, οικεία. Η μυρωδιά από παντζάρι, σκόρδο και δάφνη γέμιζε τον αέρα. Όλα έμοιαζαν φυσιολογικά. Υπερβολικά φυσιολογικά.
— Σεργκέι… για τι πράγμα μιλάς ακριβώς;
Με κοίταξε σαν να μην καταλάβαινα τα αυτονόητα.
— Για το διαμέρισμα. Το δικό σου διαμέρισμα. Το δικό μας διαμέρισμα — τόνισε τη λέξη «δικό μας» με μια ελαφριά, σχεδόν προσβεβλημένη υπομονή. — Η μητέρα μου ουσιαστικά δεν έχει πού να ζήσει, εκείνη η παλιά πολυκατοικία καταρρέει. Η Ίρκα μένει μαζί της με τα δύο παιδιά της, αυτό δεν είναι ζωή. Κι εμείς έχουμε εκατόν δέκα τετραγωνικά στα νοτιοδυτικά. Ζούμε σαν βασιλιάδες. Είναι απλώς δίκαιο να τους δώσουμε κάτι.
«Σαν βασιλιάδες.»
Παραλίγο να γελάσω. Όχι από χαρά. Από δυσπιστία.
Γιατί η μητέρα του, στον γάμο μας πριν από οκτώ χρόνια, μου είχε πει μπροστά σε όλους τους καλεσμένους:
«Τουλάχιστον παντρεύτηκε μια κοπέλα απλής καταγωγής. Σχεδόν χωρίς διαμέρισμα. Ο δικός μας ο Σεριόζα θα το αναπληρώσει.»
Το «σχεδόν χωρίς διαμέρισμα» αναφερόταν στο μικρό διαμέρισμα ενός δωματίου στο Μπιριουλιόβο, που είχα κληρονομήσει από τη γιαγιά μου. Ένα μέρος όπου έμαθα να είμαι μόνη.
Και το «τριάρι στα νοτιοδυτικά», για το οποίο μιλούσε τώρα ο Σεργκέι σαν να το είχαμε αγοράσει μαζί από κάποιο κατάστημα επίπλων, ήταν μια εντελώς διαφορετική ιστορία.
Άφησα αργά την κουτάλα, πήρα ένα πανί και καθάρισα το τραπεζομάντιλο, παρόλο που ο λεκές θα έμενε εκεί.
Ύστερα ρώτησα ήρεμα:
— Σεργκέι, πότε ήταν η τελευταία φορά που κοίταξες τα έγγραφα;
Έκανε μια αδιάφορη χειρονομία.
— Ποια έγγραφα; Είμαστε παντρεμένοι, Μάσα. Ό,τι είναι δικό σου είναι και δικό μου. Έτσι λέει ο νόμος.
Το είπε με μια βεβαιότητα που σχεδόν με προσέβαλε.
Ύστερα πρόσθεσε, σαν να μου έκανε χάρη:
— Δεν σε παρακαλώ. Απλώς το προτείνω. Ανθρώπινα. Δώσε τους ένα μερίδιο. Είναι οικογένεια.
«Οικογένεια.»
Η λέξη αυτή βάρυνε ξαφνικά ανάμεσά μας.
— Κι εγώ τότε τι είμαι για σένα; — ρώτησα σιγανά. — Μια συγκάτοικος;
Τινάχτηκε σαν να τον είχα χαστουκίσει.
Για μια στιγμή σώπασε. Έπειτα η φωνή του σκλήρυνε.
— Σου δίνω διορία μέχρι αύριο. Αν δεν συμφωνήσεις, θα πάρω διαζύγιο. Τότε όλα θα μοιραστούν στη μέση — σύμφωνα με τον νόμο. Και από το δικό μου μερίδιο θα βοηθήσω τη μητέρα μου και την Ίρκα. Σκέψου το.
Σηκώθηκε, πήρε το πιάτο του και πήγε στο σαλόνι, σαν η συζήτηση να είχε τελειώσει.
Σαν να είχαν ήδη αποφασιστεί όλα.
Έμεινα μόνη στην κουζίνα.
Το μπορς ακόμη αχνόβραζε. Το ρολόι χτυπούσε. Και ξαφνικά όλα ήταν πιο ήσυχα από πριν.
Οκτώ χρόνια γάμου.
Και σε αυτά τα οκτώ χρόνια δεν είχε δει ούτε μία φορά τα έγγραφα που καθόριζαν την ιδιοκτησία του διαμερίσματος.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
Ονομάζομαι Μαρία Βικτόροβνα. Είμαι τριάντα έξι ετών. Εργάζομαι ως επιμελήτρια σε εκδοτικό οίκο. Όχι μια λαμπερή ζωή, ούτε μεγάλα εισοδήματα. Αλλά σταθερότητα.
Το διαμέρισμα — εκατόν δέκα τετραγωνικά στα νοτιοδυτικά της πόλης — δεν ήταν κοινή περιουσία.
Ήταν κληρονομιά.
Από τη θεία μου, τη Βέρα Βικτόροβνα, αδελφή της μητέρας μου. Μια γυναίκα που εργάστηκε όλη της τη ζωή στο υπουργείο, πειθαρχημένη, συγκρατημένη, χωρίς δική της οικογένεια. Είχε πληρώσει αυτό το διαμέρισμα επί δεκαετίες, το είχε φροντίσει και το είχε διατηρήσει — και το άφησε σε μένα.
Δύο χρόνια πριν από τον γάμο μου με τον Σεργκέι.
Κληρονομιά πριν από τον γάμο. Προσωπική περιουσία.
Μη διαιρετέα.
Μη διαπραγματεύσιμη.
Όχι «δίκαια αναδιανεμόμενη».
Ο Σεργκέι το γνώριζε. Του το είχα πει από την αρχή. Τότε είχε γελάσει, είχε πιάσει το χέρι μου και είχε πει:
«Μάσα, δεν με νοιάζει σε ποιον ανήκει το διαμέρισμα. Σ’ αγαπώ.»
Τον πίστεψα.
Ίσως αυτό να ήταν το λάθος μου.
Πήρα το τηλέφωνό μου και κάλεσα τη συμβολαιογράφο μου.
— Άννα Λβόβνα, συγγνώμη για την ώρα. Ο σύζυγός μου μόλις είχε μια ενδιαφέρουσα ιδέα. Θα ήθελα να σας δω αύριο με όλα τα έγγραφα.
Η φωνή της ήταν ήρεμη.
— Φυσικά, Μάσα. Η μία η ώρα είναι εντάξει.
Ύστερα τηλεφώνησα στον αδελφό μου.
Τον Αντρέι.
Δικηγόρος οικογενειακού δικαίου. Είκοσι χρόνια εμπειρίας. Και άνθρωπος που δεν σπαταλούσε λόγια.
— Ο Σεργκέι απαιτεί να μεταβιβάσω μερίδια του διαμερίσματος στη μητέρα και στην αδελφή του. Αλλιώς θα πάρει διαζύγιο.
Σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής.
Ύστερα ένα ξερό γέλιο.
— Ακόμα δεν έχει καταλάβει σε ποιον ανήκει το διαμέρισμα.
— Προφανώς όχι.
— Αύριο στις επτά θα είμαι εκεί.
Το επόμενο πρωί ο Σεργκέι είχε ασυνήθιστα καλή διάθεση.
Μπήκε στην κουζίνα σφυρίζοντας και έφτιαξε καφέ.
— Λοιπόν; Το σκέφτηκες;
Τον κοίταξα.
— Απόψε. Στις επτά. Τότε θα μιλήσουμε.
Χαμογέλασε ικανοποιημένος.
Ήταν βέβαιος ότι θα υποχωρούσα.
Το απόγευμα καθόμουν απέναντι από την Άννα Λβόβνα. Εξέτασε τα έγγραφα προσεκτικά, ήρεμα, χωρίς συναίσθημα.
Έπειτα έκλεισε τον φάκελο.
— Είναι πολύ απλό, Μάσα. Το διαμέρισμα ανήκει αποκλειστικά σε εσάς. Κανείς δεν έχει δικαίωμα πάνω του. Ούτε ο σύζυγός σας ούτε η οικογένειά του.
Για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα ένιωσα κάτι σαν ηρεμία.
Στις επτά ακριβώς ο Σεργκέι καθόταν στο σαλόνι.
Δίπλα του η μητέρα του, Ζιναΐντα Αρκάντιεβνα, και η αδελφή του, Ιρίνα. Ντυμένες λες και επρόκειτο για τελετή.
Τότε χτύπησε το κουδούνι.
— Ποιος είναι; — ρώτησε ο Σεργκέι.
— Ο αδελφός μου.
Ο Αντρέι μπήκε μέσα.
Ήρεμος. Ντυμένος στα μαύρα. Με έναν χαρτοφύλακα στο χέρι.
Κάθισε.
Άνοιξε τον φάκελο.
— Καλησπέρα. Είμαι ο νομικός εκπρόσωπος της αδελφής μου σε ζητήματα ιδιοκτησίας.
Σιωπή.
— Πιστοποιητικό κληρονομιάς. Εκδόθηκε δύο χρόνια πριν από τον γάμο.
Η Ζιναΐντα συνοφρυώθηκε.
— Τι σημαίνουν όλα αυτά;
Ο Αντρέι την αγνόησε.
— Τίτλος ιδιοκτησίας. Αποκλειστική κυριότητα. Χωρίς βάρη.
Ο Σεργκέι χλώμιασε.
Η Ιρίνα γέλασε νευρικά.
— Είναι απλώς χαρτιά…
Ο Αντρέι σήκωσε το βλέμμα.
— Τα χαρτιά καθορίζουν την ιδιοκτησία.
Έβαλε το τρίτο έγγραφο στο τραπέζι.
— Συμβολαιογραφική γνωμοδότηση. Κανένα δικαίωμα τρίτων. Καμία δυνατότητα διαίρεσης. Τέλος της συζήτησης.
Ακολούθησε σιωπή.
Μια βαριά, αμετάκλητη σιωπή.
Τότε η Ιρίνα ξέσπασε:
— Αυτό δεν είναι δίκαιο! Νομίζαμε ότι το διαμέρισμα ανήκε και στους δυο σας!
Ο Αντρέι την κοίταξε ήρεμα.
— Νομίζατε. Αλλά ποτέ δεν ρωτήσατε.
Ο Σεργκέι έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Για πρώτη φορά δεν φαινόταν θυμωμένος.
Μόνο μικρός.
— Δεν μου το είχες πει ποτέ έτσι… — μουρμούρισε.
Απάντησα ήρεμα:
— Στο είχα πει. Απλώς δεν άκουγες.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα κάτι πολύ απλό.
Δεν επρόκειτο ποτέ για το διαμέρισμα.
Επρόκειτο για το ότι πίστευε πως όλα ήταν διαπραγματεύσιμα.
Ακόμη κι εγώ.
