— Ελένα Ντμιτρίεβνα Βλάσοβα; Ένα δέμα για εσάς. Παράδοση μόνο στα χέρια σας.
Υπέγραψα την παραλαβή, έκλεισα την πόρτα και γύρισα δύο φορές το κλειδί. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, που νόμιζα πως θα την άκουγαν οι γείτονες.
Ο γιος μου. Ο Σεργκέι.
Είχαν περάσει έξι μήνες από τότε που μου είχε τηλεφωνήσει τελευταία φορά. Από τη μέρα που αρνήθηκα να πουλήσω το μικρό μου διαμέρισμα των δύο δωματίων, για να τον βοηθήσω να συμπληρώσει την προκαταβολή για το νέο του σπίτι. Τότε μου είχε πει μόνο:
— Μαμά, καταστρέφεις το μέλλον μου.
Και μετά… σιωπή.
Μέσα στον φάκελο βρισκόταν μια κομψή πρόσκληση, τυπωμένη σε βαρύ χαρτί με χρυσά γράμματα και άρωμα ακριβού αρώματος.
«Ο Σεργκέι και η Κριστίνα σάς προσκαλούν στον εορτασμό της νέας μας οικογένειας.
Εστιατόριο “Ονέγκιν”.
Ενδυματολογικός κώδικας: Black & Gold.
Απαιτείται επίσημη βραδινή εμφάνιση.»
Χαμογέλασα πικρά.
Black & Gold…
Στη ντουλάπα μου υπήρχε μόνο ένα παλιό μαύρο παντελόνι και μια μπλούζα που φορούσα σε κηδείες ή σε επετείους της δουλειάς.
Στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη.
Μια γυναίκα πενήντα πέντε ετών με κοιτούσε. Κουρασμένα μάτια. Χέρια σημαδεμένα από μια ζωή γεμάτη δουλειά. Δεν ήμουν ηλικιωμένη.
Ήμουν απλώς εξαντλημένη από το να ζω πάντα για κάποιον άλλον.
Το ίδιο βράδυ με πήρε τηλέφωνο ο Σεργκέι.
— Πήρες την πρόσκληση;
— Ναι, παιδί μου. Είναι πολύ όμορφη.
— Μαμά, σε παρακαλώ, μην αρχίσεις. Είναι σημαντική εκδήλωση. Θα έρθουν οι συνεργάτες του πατέρα της Κριστίνας και οι προϊστάμενοί μου. Ντύσου σωστά. Δεν θέλω να ντραπώ.
— Δεν έχω κάτι άλλο να φορέσω.
— Το περίμενα. Θα σου στείλω λίγα χρήματα. Αγόρασε ένα μαύρο φόρεμα και πήγαινε στο κομμωτήριο.
Έκλεισε το τηλέφωνο χωρίς να περιμένει απάντηση.
Με αυτά τα χρήματα έπρεπε να αγοράσω χειμερινές μπότες.
Αντί γι’ αυτό, άφησα απλήρωτους τους λογαριασμούς.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου δανείστηκα χρήματα από τη γειτόνισσά μου.
Αγόρασα ένα απλό αλλά κομψό μαύρο φόρεμα.
Τα παπούτσια τα βρήκα σε κατάστημα μεταχειρισμένων. Με πίεζαν, αλλά έμοιαζαν σχεδόν καινούργια.
Την ημέρα της δεξίωσης έφτασα νωρίς.
Το εστιατόριο «Ονέγκιν» έλαμπε από τα φώτα. Ο χώρος στάθμευσης ήταν γεμάτος πολυτελή αυτοκίνητα. Άντρες με ακριβά κοστούμια βοηθούσαν γυναίκες ντυμένες με μετάξι να κατέβουν από τα αυτοκίνητα.
Ένιωθα σαν να είχα βρεθεί κατά λάθος στη ζωή κάποιου άλλου.
Ο Σεργκέι υποδεχόταν τους καλεσμένους στην είσοδο.
Με το ακριβό μπλε κοστούμι του έμοιαζε εντελώς ξένος.
Δίπλα του στεκόταν η Κριστίνα, όμορφη και ψυχρή σαν πορσελάνινη κούκλα.
Πλησίασα και τους έδωσα έναν φάκελο.
Μέσα ήταν όλες οι οικονομίες μου.
— Να ζήσετε ευτυχισμένοι.
Ο Σεργκέι μόλις που με κοίταξε.
— Γεια σου, μαμά. Φαίνεσαι… εντάξει. Πέρνα μέσα, θα σου δείξουν το τραπέζι σου.
Πριν προλάβω να απαντήσω, είχε ήδη στραφεί σε έναν σημαντικό καλεσμένο.
Ένας σερβιτόρος με οδήγησε μέσα στη μεγάλη αίθουσα.
Περάσαμε από το κεντρικό τραπέζι.
Από τους γονείς της νύφης.
Από τους επίτιμους καλεσμένους.
Και φτάσαμε στο τραπέζι νούμερο οκτώ.
Στο πιο απομονωμένο σημείο της αίθουσας.
Πίσω από μια κολόνα.
Δίπλα στην πόρτα της κουζίνας που άνοιγε και έκλεινε συνεχώς.
Στο τραπέζι καθόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα με ακουστικό βαρηκοΐας και δύο έφηβοι απορροφημένοι στα κινητά τους.
— Μάλλον αυτό είναι το τραπέζι των ξεχασμένων, είπε η ηλικιωμένη με πικρό χαμόγελο.
Δεν απάντησα.
Ήμουν, άλλωστε, η μητέρα του γαμπρού.
Η δεξίωση ξεκίνησε.
Οι επίσημοι καλεσμένοι απολάμβαναν ζεστά πιάτα.
Ακούγονταν λόγοι.
Χάριζαν στο ζευγάρι διαμέρισμα, πολυτελή ταξίδια και ακριβά δώρα.
Τα χειροκροτήματα δεν σταματούσαν.
Το δικό μας τραπέζι περίμενε ακόμη.
Σχεδόν σαράντα λεπτά αργότερα, ένας σερβιτόρος έφερε επιτέλους ένα πιάτο.
Το κρέας ήταν κρύο.
Τα λαχανικά επίσης.
Η σάλτσα έλειπε.
— Συγγνώμη… τελείωσαν οι ζεστές μερίδες, ψιθύρισε.
Χαμογέλασα αδύναμα.
Δεν μπορούσα όμως να φάω.
Βγήκα στη βεράντα για λίγο αέρα.
Εκεί άκουσα φωνές.
Του Σεργκέι.
Και της Κριστίνας.
— Ήταν λίγο άβολο αυτό με τη μητέρα σου, είπε εκείνη.
— Έλα τώρα… κανείς δεν το πρόσεξε, απάντησε γελώντας ο Σεργκέι.
— Κάθεται μόνη της σαν φτωχή συγγενής.
— Άφησέ την. Η μάνα μου δεν είναι περήφανη. Τρώει ό,τι της δώσεις. Όλη της τη ζωή ζούσε για μένα. Νομίζω πως της αρέσει να θυσιάζεται.
Και οι δύο γέλασαν.
Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου σώπασε.
Δεν ήταν θυμός.
Ούτε πόνος.
Ήταν το τέλος κάθε αυταπάτης.
Θυμήθηκα τα σκουλαρίκια της γιαγιάς μου που πούλησα για να πληρώσω τα ιδιαίτερα μαθήματά του.
Θυμήθηκα τις νυχτερινές δουλειές καθαριότητας.
Τους χειμώνες που πάγωνα για να αγοράζω σε εκείνον καινούρια ρούχα.
Για τον γιο μου αυτό δεν ήταν ποτέ αγάπη.
Ήταν απλώς υποχρέωση.
Γύρισα στην αίθουσα.
Πήρα την τσάντα μου.
Ύστερα ακούμπησα το άθικτο πιάτο στο πάτωμα, δίπλα στο τραπέζι.
Σαν μπολ για σκύλο.
Κανείς δεν πρόσεξε όταν έφυγα.
Το επόμενο πρωί πούλησα το εξοχικό.
Το σπίτι που ο Σεργκέι θεωρούσε ήδη δικό του.
Η πώληση ολοκληρώθηκε μέσα σε μία ημέρα.
Ξόφλησα όλα μου τα χρέη.
Άλλαξα αριθμό τηλεφώνου.
Και αγόρασα ένα εισιτήριο τρένου.
Για μια μικρή πόλη στις όχθες του Βόλγα.
Εκεί ξεκίνησα μια νέα ζωή.
Άρχισα να ζωγραφίζω.
Στην αρχή μόνο για μένα.
Ύστερα οι τουρίστες άρχισαν να αγοράζουν τους πίνακές μου.
Πέρασαν πέντε χρόνια.
Μια μέρα έλαβα ένα μήνυμα στα κοινωνικά δίκτυα.
«Είστε η Έλενα Βλάσοβα, η ζωγράφος;»
Στη φωτογραφία προφίλ ήταν ένα μικρό κορίτσι.
Γκρίζα μάτια.
Τα δικά μου μάτια.
«Η μαμά λέει ότι είστε η γιαγιά μου. Ο μπαμπάς λέει ότι έχετε πεθάνει. Είναι αλήθεια ότι ζείτε;»
Έμεινα για ώρα να κοιτάζω την οθόνη.
Ύστερα έγραψα:
«Ναι, ζω. Μερικές φορές οι μεγάλοι πληγώνουν ο ένας τον άλλον και κάνουν λάθη. Αλλά μια γιαγιά δεν σταματά ποτέ να αγαπά το εγγόνι της.»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως.
«Μπορώ να σας γράφω; Θέλω να μάθω να ζωγραφίζω.»
Χαμογέλασα.
«Φυσικά. Ζωγράφισέ μου αυτό που βλέπεις από το παράθυρό σου.»
Λίγα λεπτά αργότερα έλαβα μια παιδική ζωγραφιά.
Ένα μικρό σπίτι.
Ένα δέντρο.
Έναν μεγάλο κίτρινο σκύλο.
Πήρα το πινέλο μου.
Και ζωγράφισα ένα μικρό κορίτσι στην όχθη του Βόλγα, δίπλα σε μια ηλικιωμένη γυναίκα και έναν χαρούμενο μικρό τεριέ.
Δεν ξέρω αν ο γιος μου θα με συγχωρήσει ποτέ.
Δεν ξέρω αν θα αγκαλιάσω ποτέ την εγγονή μου.
Ξέρω όμως ένα πράγμα.
Δεν θα καθίσω ποτέ ξανά στην πιο σκοτεινή γωνιά μιας αίθουσας περιμένοντας τα ψίχουλα της αγάπης των άλλων.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου, η ζωή μου ανήκε πραγματικά σε εμένα.
Και αυτό ήταν περισσότερο από αρκετό.
