Κάθε πρωί, ακριβώς στις έξι και μισή, η γειτόνισσα βγαίνει στον κήπο. Ο κίτρινος σωλήνας που κρατούσε στα χέρια της γυάλιζε στο πρώτο φως της αυγής. Αργά, σχεδόν σαν τελετουργία, πότιζε αυτό το μικρό κομμάτι γης δίπλα στον φράχτη.
Μόνο αυτό το σημείο. Το υπόλοιπο μέρος του κήπου, όπου οι ντομάτες ήταν καταπράσινες, τα φύλλα των αγγουριών φούσκωναν και οι κόκκινες φράουλες λαμποκοπούσαν στη δροσιά, παρέμενε στεγνό.
Στην αρχή πίστεψα ότι είχε κάποιο ιδιαίτερο, ευαίσθητο φυτό εκεί. Ίσως μια σπάνια ποικιλία πατάτας που απαιτεί κάθε σταγόνα νερού. Αλλά καθώς περνούσαν οι μέρες, έγινε ολοένα και πιο ξεκάθαρο: σε εκείνο το μέρος δεν φύτρωνε τίποτα.
Μόνο υγρό, μαύρο χώμα, από το οποίο δεν ξεπετάχτηκε κανένα σημάδι ζωής.Ένα πρωί δεν άντεξα άλλο και τη ρώτησα προσεκτικά:— Γιατί ποτίζεις πάντα μόνο αυτό το σημείο;
Η γυναίκα ανατρίχιασε ξαφνικά, και ο σωλήνας στα χέρια της άρχισε να τρέμει. Χωρίς να με κοιτάξει, ψιθύρισε, σχεδόν σιγανά: m— Εδώ είναι οι πατάτες… μια ιδιαίτερη ποικιλία.
Πατάτες; Κάθε μέρα, για ώρες, με τόσο νερό; Ήξερα ότι ψεύδεται. Αλλά δεν ήθελα να τσακωθώ. Απλώς παρακολουθούσα.
Πέρασε μια εβδομάδα. Το χώμα παρέμενε γυμνό, σαν η κούραση των ημερών και η άσκοπη ποτίση να είχαν απορροφήσει κάθε ίχνος ζωής. Η γειτόνισσα γινόταν όλο και πιο νευρική, ευερέθιστη.
Μερικές φορές, όταν το βλέμμα της συναντούσε κατά λάθος το δικό μου, φαινόταν σαν να διάβαζε τις σκέψεις μου και να καταλάβαινε ότι υποψιαζόμουν κάτι.Εκείνη τη νύχτα δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Στο σκοτεινό δωμάτιο, ένα μόνο σκέψη γύριζε στο μυαλό μου:
τι γίνεται αν κάτι δεν πάει καλά εκεί; Την επόμενη μέρα το πρωί, με τρέμοντα χέρια, κάλεσα την αστυνομία. Η καταγγελία μου φαινόταν παράξενη, αλλά συμφώνησαν να ελέγξουν τον κήπο.
Όταν οι αστυνομικοί μπήκαν στον κήπο, το πρόσωπο της γυναίκας ξαφνικά έφερε χλωμάδα. Προσπάθησε να δικαιολογηθεί λέγοντας ότι ποτίζει από συνήθεια, γιατί λυπάται τα φυτά αν διψούν.
Αλλά όσο πιο πολύ μιλούσε, τόσο περισσότερο μπέρδευε τον εαυτό της· η φωνή της έτρεμε και τα λόγια της ήταν κομμένα.Ένας αστυνομικός πλησίασε το υγρό χώμα και άρχισε να σκάβει. Με κάθε κίνηση του φτυαριού, κατέβαινε όλο και πιο βαθιά στο μαύρο χώμα.
Μετά από λίγα λεπτά χτύπησε κάτι σκληρό. Όταν αφαίρεσαν το χώμα… θα μπορούσα σχεδόν να φωνάξω. Από το χώμα ξεπρόβαλε ένα ανθρώπινο χέρι, τα δάχτυλα σφιχτά, σαν να κρατούσαν εκεί τις τελευταίες στιγμές ζωής.
Αργότερα αποκαλύφθηκε: ήταν ο άντρας της, που είχε εξαφανιστεί μυστηριωδώς πριν από μήνες. Εκείνη τον σκότωσε μετά από έναν καυγά και τον έθαψε στον κήπο της, ελπίζοντας ότι κανείς δεν θα υποψιαζόταν τίποτα.
Η γειτόνισσα είχε φυτέψει σπόρους πάνω από το χώμα για να κρύψει τα ίχνη, αλλά λόγω του πανικού και της συνεχούς ποτίσης, οι σπόροι σαπίζαν και το χώμα παρέμενε γυμνό — και αυτό αποκάλυψε το μυστικό.
Κάποιες φορές το σκέφτομαι… αν είχε ποτίσει όλο τον κήπο, ίσως να μην είχα ανακαλύψει ποτέ τίποτα.
