Σχεδόν όλο το χωριό μαζεύτηκε στην κηδεία, σαν να ήθελε να αγκαλιάσει τη Βάρια μέσα από τη σιωπηλή του παρουσία. Άλλος έφερε φαγητό,
άλλος βοήθησε με τις ετοιμασίες· μικρές πράξεις καλοσύνης που όμως δεν μπορούσαν να γεμίσουν το κενό που άφησε η μητέρα της. Από εκείνη τη μέρα και μετά, η θεία Μαρία —νονά της και μοναδικό της στήριγμα— πήρε πάνω της τον ρόλο της καθοδήγησης.
Ερχόταν συχνά, της έλεγε τι πρέπει να κάνει, πώς να στέκεται, πώς να συνεχίσει. Και η Βάρια, υπάκουη και σιωπηλή, προσπαθούσε.
Με τον καιρό, τελείωσε το σχολείο και βρήκε δουλειά στο ταχυδρομείο ενός διπλανού χωριού. Η ζωή της κύλησε σε έναν ήσυχο, μονότονο ρυθμό. Ήταν μια κοπέλα γεροδεμένη, «αίμα και γάλα», όπως έλεγαν.
Το πρόσωπό της στρογγυλό, με ροδαλά μάγουλα και μια απλή, σχεδόν παιδική έκφραση. Η μύτη της λίγο πλακουτσή, μα τα μάτια της —γκρίζα και καθαρά— είχαν μια λάμψη που δύσκολα περνούσε απαρατήρητη.
Τα μαλλιά της, δεμένα σε μια βαριά κοτσίδα, έφταναν μέχρι τη μέση της και κινούνταν σαν εκκρεμές σε κάθε της βήμα.
Στο χωριό, όμως, τα βλέμματα δεν στρέφονταν σε εκείνη. Στρέφονταν στον Νικόλα. Ήταν ο πιο όμορφος άντρας της περιοχής, και το ήξερε. Είχε επιστρέψει από τον στρατό πριν δύο χρόνια και ζούσε σαν να του ανήκε ο κόσμος.
Οι κοπέλες τον ακολουθούσαν με το βλέμμα, γελούσαν πιο δυνατά όταν περνούσε, έβρισκαν αφορμές να του μιλήσουν. Ακόμα και οι κοπέλες από την πόλη, που έρχονταν τα καλοκαίρια, δεν μπορούσαν να τον αγνοήσουν.
Με τέτοια εμφάνιση, έλεγαν, δεν ταίριαζε σε φορτηγά και χωματόδρομους — έπρεπε να βρίσκεται σε κινηματογραφικές οθόνες.Ο Νικόλας, όμως, δεν βιαζόταν να δεθεί. Η ζωή του άρεσε όπως ήταν — ελεύθερη, χωρίς υποχρεώσεις.
Μέχρι που μια μέρα εμφανίστηκε μπροστά του η θεία Μαρία. Του ζήτησε να βοηθήσει τη Βάρια να φτιάξει τον φράχτη της, που είχε αρχίσει να γέρνει επικίνδυνα.
Χωρίς αντρική βοήθεια, η ζωή στο χωριό γινόταν δύσκολη. Ο Νικόλας δέχτηκε, ίσως από ευγένεια, ίσως από αδιαφορία.
Όταν πήγε, έριξε μια ματιά και άρχισε αμέσως να δίνει εντολές. «Φέρε αυτό», «δώσε μου εκείνο», «πήγαινε πιο πέρα». Η Βάρια υπάκουε χωρίς αντίρρηση.
Έτρεχε να τον εξυπηρετήσει, και κάθε φορά που τον πλησίαζε, τα μάγουλά της κοκκίνιζαν όλο και πιο πολύ. Η κοτσίδα της πηγαινοερχόταν στην πλάτη της σαν να πρόδιδε την ταραχή της.
Όταν κουραζόταν, του έφερνε φαγητό — ζεστό μπορς και δυνατό τσάι. Καθόταν απέναντί του και τον κοιτούσε σιωπηλά. Παρατηρούσε κάθε του κίνηση, κάθε του χαμόγελο, σαν να προσπαθούσε να αποτυπώσει τη στιγμή μέσα της.
Τρεις μέρες δούλεψε στον φράχτη. Την τέταρτη, ήρθε χωρίς λόγο.Και μετά ξανά.Άρχισε να την επισκέπτεται τακτικά. Έφευγε πριν ξημερώσει, για να μην τον δει κανείς. Αλλά στο χωριό, τα μυστικά δεν κρατούν πολύ.
Η θεία Μαρία προσπάθησε να την προειδοποιήσει.— Μην ελπίζεις, της έλεγε. Δεν θα σε παντρευτεί. Και αν το κάνει, θα πονέσεις.Η Βάρια, όμως, δεν άκουγε. Η καρδιά της είχε ήδη διαλέξει.
Όταν κατάλαβε ότι ήταν έγκυος, ένιωσε τον κόσμο να γυρίζει. Στην αρχή τρόμαξε. Σκέφτηκε να απαλλαγεί από το παιδί. Ήταν νέα, μόνη, χωρίς στήριξη. Όμως μετά, μια άλλη σκέψη πήρε τη θέση του φόβου: δεν θα ήταν πια μόνη. Θα είχε κάποιον δικό της.
Την άνοιξη, η κοιλιά της φάνηκε. Τα βλέμματα και τα σχόλια άρχισαν. Ο Νικόλας εμφανίστηκε για να μάθει τι σκοπεύει να κάνει.— Θα το κρατήσω, του είπε ήρεμα. Θα τα καταφέρω μόνη μου.
Εκείνος την κοίταξε με μια παράξενη έκφραση — κάτι ανάμεσα σε θαυμασμό και αμηχανία — και έφυγε.Και ύστερα… χάθηκε.
Το καλοκαίρι ήρθε, μαζί του και οι κοπέλες από την πόλη. Ο Νικόλας επέστρεψε στην παλιά του ζωή. Η Βάρια συνέχισε τη δική της — πιο δύσκολη, πιο βαριά.
Δούλευε όσο μπορούσε, με την κοιλιά να μεγαλώνει. Κάθε κίνηση γινόταν πιο δύσκολη. Κάθε μέρα, μια δοκιμασία.Μέχρι που, μια μέρα του Σεπτέμβρη, ο πόνος την ξύπνησε απότομα.
Έντονος, κοφτερός. Η θεία Μαρία κατάλαβε αμέσως. Έτρεξε στον Νικόλα, τον ξύπνησε σχεδόν με το ζόρι.
Εκείνος, όταν συνειδητοποίησε την κατάσταση, έδρασε. Την πήρε με το φορτηγό και ξεκίνησαν για το νοσοκομείο. Ο δρόμος ήταν κατεστραμμένος, γεμάτος λακκούβες. Κάθε χτύπημα έκανε τη Βάρια να σφίγγει τα δόντια της για να μην φωνάξει.
Αλλά πρόλαβαν.Η Βάρια γέννησε ένα γερό αγόρι.Όταν πήρε εξιτήριο, κανείς δεν ήρθε να τη συνοδεύσει. Στον δρόμο της επιστροφής, το αυτοκίνητο σταμάτησε — η λάσπη είχε καταπιεί τον δρόμο. Έπρεπε να περπατήσει.
Με το μωρό στην αγκαλιά, μέσα στη λάσπη, με το κρύο να της κόβει τα πόδια, προχώρησε. Έχασε το ένα παπούτσι, αλλά δεν σταμάτησε. Κάθε βήμα ήταν αγώνας.
Όταν έφτασε σπίτι, ήταν εξαντλημένη.Άνοιξε την πόρτα… και έμεινε ακίνητη.Μέσα υπήρχαν κούνια, καρότσι, ρούχα για το μωρό. Και στο τραπέζι — ο Νικόλας.
Ξύπνησε, την είδε και πετάχτηκε όρθιος. Χωρίς να πει πολλά, πήρε το παιδί, της έπλυνε τα πόδια, της έβαλε φαγητό. Οι πράξεις του μιλούσαν πιο δυνατά από κάθε λέξη.
— Πώς τον είπες; τη ρώτησε.— Σέργιο.— Ωραίο όνομα… είπε σιγανά. Αύριο θα τον δηλώσουμε. Και θα παντρευτούμε.Η Βάρια δίστασε. Εκείνος όμως συνέχισε:
— Ο γιος μου θα έχει πατέρα. Δεν ξέρω αν θα είμαι καλός σύζυγος… αλλά δεν θα φύγω.Η Βάρια έγνεψε αθόρυβα.Δύο χρόνια αργότερα, απέκτησαν ένα κοριτσάκι. Το ονόμασαν Ελπίδα.
Γιατί, τελικά, όσο κι αν ξεστρατίσει κανείς στην αρχή της ζωής του, υπάρχει πάντα μια στιγμή που μπορεί να διαλέξει αλλιώς — και να διορθώσει τα πάντα.
