Στην αίθουσα δεξιώσεων πλανιόταν μια βαριά μυρωδιά από τηγανητό ψάρι και υγρά τριαντάφυλλα — είχαν φέρει υπερβολικά πολλά λουλούδια, και ο ατμός που ανέβαινε από τα βάζα έκανε ολόκληρο τον χώρο να μοιάζει με υπερθερμασμένο θερμοκήπιο, σαν η γιορτή να γινόταν μέσα σε γυάλινο θόλο. Η Ταϊσία ισορροπούσε έναν δίσκο γεμάτο ποτήρια και είχε μάθει να κινείται έτσι ώστε να μη γίνεται πραγματικά αντιληπτή. Ειδικά από τους νεόνυμφους.
Ο γαμπρός καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού σαν να ήταν όλη η αίθουσα προέκτασή του. Ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με κατακόκκινο πρόσωπο και υπερβολικά σφιχτή γραβάτα, σαν να προσπαθούσε να πειθαρχήσει τον ίδιο του τον λαιμό. Το χέρι του ακουμπούσε στην πλάτη της καρέκλας της νύφης — όχι τρυφερά, αλλά κτητικά.
Η νύφη ήταν γύρω στα σαράντα, όμορφη, αλλά με έναν τρόπο απόμακρο, σαν να είχε απενεργοποιηθεί ένα κομμάτι της. Καθόταν ίσια και χαμογελούσε. Όχι από χαρά — περισσότερο από υποχρέωση, σαν κάποια που ξέρει ακριβώς ότι αυτό το χαμόγελο αναμένεται.
Δίπλα στην καρέκλα τριγυρνούσε ένα κοριτσάκι εννέα ετών με λευκό φόρεμα και φιόγκο στα μαλλιά. Άλλοτε έσφιγγε το δάχτυλο της μητέρας του, άλλοτε κρυβόταν πίσω από μια κολόνα, άλλοτε ξαναεμφανιζόταν — και κάθε φορά που ο γαμπρός το κοιτούσε, το παιδί πάγωνε αμέσως. Δεν έκλαιγε. Απλώς σιωπούσε.
Οι καλεσμένοι γελούσαν, σήκωναν ποτήρια, χειροκροτούσαν τα αστεία του παρουσιαστή. Κανείς δεν έβλεπε αυτό που έβλεπε η Ταϊσία.
Εκείνη ήξερε αυτά τα βλέμματα. Από παιδί. Ο πατριός της δεν φώναζε — απλώς κοιτούσε έτσι. Και μερικές φορές αυτό αρκούσε για να μάθει ένα παιδί να ζει σιωπηλά.
Έφυγε από την Ουγκλίτς, ξεκίνησε νέα ζωή στο Ριμπίνσκ ως σερβιτόρα. Πίστευε ότι το παρελθόν είχε μείνει πίσω. Αλλά κάποια πράγματα δεν μένουν πίσω. Απλώς ακολουθούν σιωπηλά.
— Ε, κορίτσι, τι κοιτάς; — σφύριξε πίσω της ο διοργανωτής, ο Στέπαν Λβόβιτς. — Τα τραπέζια είναι άδεια!
Η Ταϊσία έγνεψε και έφυγε.
Τότε το κοριτσάκι βγήκε πίσω από την κολόνα.
Με μια γρήγορη κίνηση έβαλε ένα τσαλακωμένο χαρτομάντιλο μέσα στην ποδιά της Ταϊσίας.
— Θεία… παρακαλώ… — ψιθύρισε. — Πάρτε τηλέφωνο κάποιον. Πείτε ότι η Βάρια είναι εδώ. Και ότι η μαμά κλαίει.
Στο χαρτομάντιλο υπήρχε ένας προσεκτικά γραμμένος αριθμός τηλεφώνου. Από κάτω: «Πείτε στον Σεμιόν Αρκαδίεβιτς. Η μαμά δεν μπορεί να φύγει.» Δίπλα, ένα τσαλακωμένο χαρτονόμισμα των πέντε χιλιάδων, ακόμη ζεστό από τα παιδικά χέρια.
Ο Στέπαν Λβόβιτς εμφανίστηκε αμέσως, με ένα χαμόγελο υπερβολικά ευγενικό για να είναι αληθινό.
— Α, τι προσεκτικό κοριτσάκι… — είπε. — Εδώ όλα τακτοποιούνται επίσημα.
Πήρε γρήγορα τα χρήματα. Το χαρτομάντιλο έμεινε — μέσα βαθιά στην ποδιά.
Το κοριτσάκι κοίταξε την Ταϊσία. Δεν ζητούσε πολλά. Μόνο ένα βλέμμα, ένα σημάδι ότι κάποιος καταλαβαίνει.
Η Ταϊσία έγνεψε σχεδόν ανεπαίσθητα.
Και εκείνη τη στιγμή το ήξερε: δεν υπήρχε επιστροφή.
Στην αποθήκη της κουζίνας κάλεσε τον αριθμό. Η μουσική έφτανε πνιχτά μέσα από τους τοίχους.
— Παρακαλώ; — ακούστηκε μια ηλικιωμένη ανδρική φωνή.
— Είμαι η Ταϊσία από την αίθουσα «Όχθη της Λευκής Σημύδας»… Ένα κοριτσάκι μου ζήτησε να τηλεφωνήσω. Η Βάρια είναι εδώ. Η μητέρα της κλαίει και δεν μπορεί να φύγει.
Στην άλλη άκρη επικράτησε μακρά σιωπή.
— Ποιος είναι ο γαμπρός; — ρώτησε τελικά η φωνή.
— Πάβελ Ρομάνοβιτς.
Άλλη σιωπή.
— Το τηλέφωνο είναι με τη γυναίκα;
— Το κοριτσάκι λέει ότι της το πήραν.
— Πού βρίσκονται;
Η Ταϊσία έδωσε τη διεύθυνση.
— Έρχομαι — είπε ο άντρας. — Κρατήστε το παιδί κοντά.
Όταν γύρισε, οι πρόποσεις είχαν ήδη ξεκινήσει.
— Η γυναίκα μου είχε δύσκολη ζωή… — έλεγε ο γαμπρός, τραβώντας τη νύφη κοντά του. — Αλλά τώρα θα υπάρχει τάξη. Επιτέλους τάξη.
Γέλια. Κρότοι ποτηριών. Η νύφη κατέβασε το κεφάλι.
Το κοριτσάκι ζούλαγε το φόρεμά του.
Τότε ο γαμπρός το φώναξε.
— Μιλάς πολύ σήμερα — είπε δυνατά. — Ενοχλείς τους μεγάλους.
Σιωπή για μια στιγμή.
Η νύφη ψιθύρισε:
— Πάβελ… όχι εδώ.
— Γιατί όχι; — χαμογέλασε. — Η τάξη ξεκινά εδώ.
Το κοριτσάκι δεν έκλαψε. Κοίταζε μόνο το πάτωμα.
Τα δάχτυλα της Ταϊσίας σφίχτηκαν στον δίσκο.
Και τότε άνοιξε η πόρτα της αίθουσας.
Μπήκε ένας ψηλός, γκριζομάλλης άντρας. Δεν βιαζόταν. Δεν κοίταξε γύρω πολύ. Ένα μόνο βλέμμα ήταν αρκετό.
— Βάρια — είπε ήρεμα.
Το κοριτσάκι έτρεξε αμέσως προς αυτόν.
— Παππού Σεμιόν!
Το αγκάλιασε και ύστερα σήκωσε το βλέμμα.
— Βλέπω τι συμβαίνει εδώ.
Η μουσική σταμάτησε. Ο αέρας άλλαξε.
Ο γαμπρός σηκώθηκε.
— Σεμιόν Αρκαδίεβιτς… είναι οικογενειακή υπόθεση.
— Όχι πια — απάντησε ο άντρας.
Η συζήτηση ήταν σύντομη. Πολύ σύντομη για να υπάρξει αντίρρηση.
Η νύφη τελικά μίλησε. Πρώτα τρέμοντας, μετά πιο καθαρά. Της είχαν πάρει το τηλέφωνο. Την είχαν απειλήσει. Την είχαν εγκλωβίσει σε μια κατάσταση χωρίς έξοδο.
Οι καλεσμένοι δεν γελούσαν πια.
Το πρόσωπο του γαμπρού σκληρύνθηκε, αλλά η δύναμή του άρχισε να διαλύεται.
Την επόμενη μέρα ο Στέπαν Λβόβιτς απέλυσε την Ταϊσία.
Αλλά αυτό δεν ήταν το τέλος.
Μια εβδομάδα μετά, ο Σεμιόν Αρκαδίεβιτς τη ζήτησε να τη συναντήσει.
Και εκεί, σε μια ήσυχη συζήτηση, η Ταϊσία έμαθε την αλήθεια.
Ένα παλιό συμβόλαιο. Μια γυναίκα που είχε εξαφανιστεί. Μια απόφαση του παρελθόντος γραμμένη με χρήμα και φόβο.
Και όταν ειπώθηκε το όνομα — Ραΐσα Λούκινα — η Ταϊσία ένιωσε τον αέρα να αλλάζει.
Ήταν το όνομα της μητέρας της.
Στο σπίτι έμειναν για πολύ καιρό σιωπηλοί. Ύστερα η μητέρα άρχισε να μιλά. Δεν δικαιολογήθηκε. Απλώς εξήγησε πώς έφτασε σε ένα σημείο όπου δεν υπήρχαν καλές επιλογές — μόνο επιβίωση.
— Έκανα λάθος — είπε στο τέλος.
Η Ταϊσία δεν απάντησε αμέσως. Μόνο της έσφιξε το χέρι.
— Τότε ας φύγουμε από εδώ.
Και έφυγαν.
Η νέα ζωή χτίστηκε αργά — με έγγραφα, δουλειά και ήσυχα πρωινά. Και με την απόφαση ότι ο φόβος δεν θα καθορίζει πια τίποτα.
Ο Σεμιόν Αρκαδίεβιτς δεν ζήτησε τίποτα. Μόνο βοήθησε.
— Δεν θέλω μνημείο της ενοχής μου — είπε κάποτε. — Θέλω απλώς κάποιος να ζήσει επιτέλους.
Χρόνια αργότερα, η Ταϊσία έγινε διευθύντρια εστιατορίου ξενοδοχείου.
Το «Όχθη της Λευκής Σημύδας» έγινε δικό της.
Την πρώτη μέρα απέλυσε τον Στέπαν.
Το βράδυ έπεφτε χιόνι. Τα φώτα στην αίθουσα ήταν ζεστά και οι άνθρωποι μιλούσαν όχι από φόβο, αλλά αληθινά.
Η μητέρα στάθηκε δίπλα της.
— Περίεργο πώς όλα βρίσκουν τον δρόμο τους, έτσι δεν είναι; — ρώτησε.
— Πώς; — απάντησε η μητέρα.
Η Ταϊσία χαμογέλασε.
— Εγώ απλώς έκανα ένα τηλεφώνημα.
Η μητέρα την αγκάλιασε.
— Μερικές φορές αυτό αρκεί. Ένα τηλεφώνημα. Μια πόρτα. Τα υπόλοιπα τα κάνει ο άνθρωπος.
