Η ηλικιωμένη Erzsébet Fekete τάιζε τρία άστεγα παιδιά, χωρίς να φαντάζεται ότι αυτή η απλή, ενστικτώδης απόφαση θα ανατράψει ολοκληρωτικά τη ζωή της χρόνια αργότερα. Ο ατμός ανέβαινε αργά από την κατσαρόλα, αναμειγνυόμενος με τη μυρωδιά της ζεστής σούπας και το γλυκό άρωμα των φρεσκοψημένων τηγανίτων.
Η καντίνα της δεν ήταν φανταχτερή· αντιθέτως, ήταν αρκετά λιτή, αλλά κάθε μικρή λεπτομέρεια μαρτυρούσε την αγάπη της για την τάξη και την καθαριότητα. Το παλιό, σκουριασμένο καρότσι, η ξεθωριασμένη από τον ήλιο τέντα,
το τηγάνι που τσιτσιρίζει και τα βαζάκια με τις σάλτσες στοιχισμένα σαν στρατιώτες σε ξεθωριασμένη παρέλαση.Ο θόρυβος της πόλης πάλλονταν γύρω της: τα αυτοκίνητα περνούσαν βιαστικά, τα βήματα ηχούσαν στην άσφαλτο, από κάπου ακουγόταν ένα κορνάρισμα,
οι φωνές των ανθρώπων ανακατεύονταν σαν να ζούσε ο καθένας στον δικό του κόσμο. Τα χέρια της Erzsébet έφεραν τα σημάδια των χρόνων δουλειάς: μικρά εγκαύματα, σκασμένο δέρμα, φθαρμένα νύχια — μαρτυρούσαν τους επίμονους αγώνες της ζωής της.
Διόρθωσε ελαφρά την λεκιασμένη ποδιά της και παρέδωσε ένα πιάτο σε έναν τακτικό πελάτη που έτρωγε από εκείνη εδώ και πολλά χρόνια.— Ο Θεός να σου δίνει υγεία, Erzsébet! — είπε ο άνδρας, αφήνοντας μερικά κέρματα στο κουτί.
Η Erzsébet χαμογέλασε ελαφρά. Δεν ήταν το πλατύ, ανέμελο χαμόγελο που δίνει κανείς απερίσκεπτα· ήταν μια μικρή, κουρασμένη καμπύλη στα χείλη — ένα χαμόγελο που επιτρέπει κανείς μόνο όταν η ζωή δεν δίνει ποτέ ανάπαυλα.
— Στην υγειά σου, παιδί μου — απάντησε ψιθυριστά.Όταν ο πελάτης χάθηκε μέσα στο πλήθος, η Erzsébet κοίταξε το κουτί με τα χρήματα. Δεν ήταν ποτέ γεμάτο, και σήμερα φαινόταν εξαιρετικά ελαφρύ. Λιγότεροι άνθρωποι περνούσαν λόγω των εργασιών στον δρόμο,
και δύο τετράγωνα πιο πέρα είχε εμφανιστεί ένας νέος πωλητής με μια πιο όμορφη τέντα και πιο δυνατή φωνή για να προσελκύει πελάτες.Κι όμως, συνέχισε. Πάντα συνέχιζε.Ήταν περίπου έξι το απόγευμα, ο ήλιος άρχιζε να δύει και η σκιά της τέντας τεντωνόταν στον δρόμο.
Τότε τους είδε: τρία παιδιά. Δεν έτρεχαν, δεν φώναζαν, αλλά προχωρούσαν κολλημένα το ένα στο άλλο, σαν να ήταν ο κόσμος πολύ μεγάλος για να τον διασχίσουν μόνα τους. Τα πρόσωπά τους ήταν σχεδόν ίδια: σκοτεινά μάτια, έντονες ζυγωματικές, ατημέλητα μαύρα μαλλιά.
Τα ρούχα τους φθαρμένα, πολύ μεγάλα, και τα αθλητικά παπούτσια είχαν χάσει εδώ και καιρό το σχήμα τους.Δεν είχαν σακίδια, κανένας ενήλικας δεν τα συνόδευε — μόνο η πείνα. Η Erzsébet τα κοιτούσε ήρεμα, χωρίς καμία θεατρική έκπληξη. Δεν σφίχτηκε στην καρδιά, δεν δημιούργησε σκηνή·
τα παρατηρούσε όπως βλέπει κανείς την πικρή πραγματικότητα: ξέροντας ότι δεν θα εξαφανιστεί.Τα παιδιά σταμάτησαν δύο βήματα από την καντίνα, σαν να μην τολμούσαν να πλησιάσουν. Αυτό που ήταν στη μέση προχώρησε τελικά και είπε χαμηλόφωνα:
— Γιαγιά… έχετε κάτι που δεν μπορείτε να πουλήσετε;Η Erzsébet πάγωσε, η κουτάλα αιωρούνταν στον αέρα. Είχε ακούσει αυτή τη φράση ξανά, από άλλα παιδιά, σε άλλα χρόνια. Αλλά σε αυτά τα τρία υπήρχε κάτι ξεχωριστό: δεν ζητούσαν από πονηριά, αλλά ντροπή, σιωπηλά.
— Έχετε μητέρα; — ρώτησε, χωρίς κατηγορία.Τα τρία παιδιά αντάλλαξαν βλέμματα, σαν να τα χτύπησε η ερώτηση σαν σφαλιάρα.— Όχι — απάντησε το μεσαίο, η φωνή του τρέμοντας ελαφρά. — Δεν έχουμε κανέναν.Η Erzsébet κατάπιε τη σάλιο της.
Κοίταξε την κατσαρόλα, τα πιάτα, το κουτί με τα χρήματα, και τελικά ξανά τα παιδιά. Αυτό που ήταν δεξιά κατέβασε το βλέμμα, αυτό που ήταν αριστερά σφιγγόταν τα χείλη, σαν να συγκρατούσε το κλάμα. Η Erzsébet πήρε βαθιά ανάσα και πήρε μια απόφαση που της φαινόταν απολύτως φυσική.
— Ελάτε εδώ — τους έκανε νόημα. — Μην φοβάστε, δεν δαγκώνω.Πλησίασαν αργά, σαν να φοβόντουσαν παγίδα. Η Erzsébet έδωσε σε καθένα τους μικρές μερίδες από ό,τι είχε απομείνει. Τα πιάτα δεν ήταν γεμάτα όπως για έναν ενήλικα, αλλά το φαγητό ήταν ζεστό.
Και όταν κάποιος πεινάει, το ζεστό φαγητό σημαίνει υπόσχεση.Τα παιδιά κάθισαν στα πλαστικά σκαμνιά, σχεδόν αγγίζοντας το ένα το άλλο. Στην αρχή έτρωγαν μανιωδώς, μετά πιο αργά, σαν να πίστεψε το σώμα τους ότι το φαγητό δεν θα εξαφανιστεί αμέσως.
Η Erzsébet τα παρατηρούσε και ένιωσε σφίξιμο στο στήθος χωρίς να ξέρει ακριβώς γιατί. Ίσως σκεφτόταν τον δικό της γιο. Ίσως ήταν η πολυετής κόπωση. Ή ίσως η πικρή σκέψη ότι κανείς δεν θα έπρεπε να δει τρία παιδιά να τρώνε σαν να είναι η τελευταία τους ευκαιρία.
— Πώς σας λένε; — ρώτησε προσεκτικά.— Λέβεντε Βίντσε — απάντησε ο ένας.— Κορνέλ Μολνάρ — είπε το μεσαίο.— Νόρμπερτ Ιλλές — πρόσθεσε ο τρίτος.Η Erzsébet κούνησε αργά το κεφάλι, κρατώντας τα ονόματα σαν να ήταν εύθραυστος θησαυρός.
— Και πού κοιμάστε; — ρώτησε ψιθυριστά.Όλοι κατέβασαν τα μάτια.— Όπου καταφέρνουμε… — ψιθύρισε ο Κορνέλ.Η Erzsébet έσφιξε πιο δυνατά την κουτάλα και κοίταξε γύρω της. Οι άνθρωποι ερχόντουσαν και πήγαιναν, αγόραζαν, γύριζαν το κεφάλι από τα παιδιά.
Ένα γελαστό ζευγάρι διέσχισε το δρόμο χωρίς να τα προσέξει. Ένας καλοντυμένος άντρας κοίταξε τα παιδιά με μια γκριμάτσα, σαν να ήταν η πείνα μεταδοτική. Στην Erzsébet σηκώθηκε θυμός.Τότε, μια κρύα, σκληρή φωνή ακούστηκε πίσω της:
— Erzsébet, πάλι μοιράζεις φαγητό;Γύρισε. Στεκόταν εκεί μια γνωστή φιγούρα της γειτονιάς, εκείνος που μιλούσε σαν ο δρόμος να ήταν ιδιοκτησία του. Ο Σάντορ Ράτς, που συχνά υπερηφανευόταν ότι είχε καλές σχέσεις με αυτούς που έδιναν άδειες.
— Μην εκπλαγείς αν τελειώσουν τα χρήματά σου — πρόσθεσε, κοιτώντας τα παιδιά σαν να ήταν σκουπίδια.Τα αγόρια πάγωσαν. Η Erzsébet στήθηκε όρθια, παρά τον πόνο στη μέση της.— Δεν παραπονιέμαι — είπε αποφασιστικά. — Και αυτά τρώνε.
Ο Ράτς γέλασε ειρωνικά.— Μόνο μαζεύεις αλήτες εδώ — μουρμούρισε. — Μετά θα έρθει έλεγχος, και τέλος όλα.Η Erzsébet δεν κατέβασε τα μάτια.— Ας έρθουν — απάντησε. — Εδώ δεν υπάρχει βρωμιά. Μόνο πείνα.
Ο Ράτς έγλειψε τη γλώσσα και απομακρύνθηκε, αλλά η απειλή του παρέμεινε στον αέρα. Η Erzsébet κοίταξε τα παιδιά. Ο Λέβεντε κοίταξε μπερδεμένος: δεν καταλάβαινε γιατί κάποιος τα υπερασπίζεται. Ο Κορνέλ κατάπιε αργά, και στα μάτια του Νόρμπερτ φαινόταν καταπιεσμένος θυμός.
— Φάτε — είπε ψιθυριστά η Erzsébet. — Και όταν τελειώσετε, πείτε μου πού πηγαίνετε. Δεν θα σας αφήσω.Τα αγόρια κοίταξαν το ένα το άλλο και για πρώτη φορά κάτι πέρα από την πείνα φάνηκε στα μάτια τους: μια μικρή ελπίδα, σαν τρεμόπαιγμα φωτιάς.
Η Erzsébet δεν ήξερε, αλλά εκείνη τη στιγμή, με τρία απλά πιάτα και μια αποφασιστική φράση, έκανε κάτι που ο κόσμος σπάνια συγχωρεί και ποτέ δεν ξεχνά.Ο δρόμος δεν είχε αλλάξει. Τα αυτοκίνητα συνέχιζαν να περνούν, οι άνθρωποι αγόραζαν, το τηγάνι τσιτσιρίζει σαν κουρασμένη καρδιά.
Αλλά για την Erzsébet, εκείνο το βράδυ δεν θα ήταν ποτέ πια το ίδιο.
