— «Δεν είσαι πια η αρραβωνιαστικιά μου!» φώναξε ο Ματβέι τόσο δυνατά που τα σκυλιά στο τέλος του δρόμου άρχισαν να γαβγίζουν. — Δεν θέλω να ακούσω τίποτα άλλο! Εξαφανίσου από μπροστά μου, αναιδής γυναίκα!
Η Ντάρια στεκόταν ακίνητη στη βεράντα, σφίγγοντας τόσο δυνατά την παλιά ποδιά της που τα δάχτυλά της είχαν ασπρίσει. Τα πόδια της με τις λεπτές λαστιχένιες παντόφλες είχαν παγώσει — μόλις είχε πλύνει το πάτωμα και το κρύο νερό δεν είχε ακόμη στεγνώσει.
— Μότια… τι λες; — η φωνή της έσπασε. — Αναιδής; Σε περίμενα έξι μήνες… σχεδόν δεν έβγαινα από το σπίτι…
— Με περίμενες;! — ο Ματβέι κλότσησε από θυμό τον τροχό του παλιού αυτοκινήτου. — Η μητέρα μου τα είπε όλα! Για εσένα και τον Ανατόλι πίσω από τα γκαράζ! Όλο το χωριό σας είδε!
Το πρόσωπο της Ντάριας χλώμιασε.— Ήταν μεθυσμένος! — φώναξε. — Με σταμάτησε έξω από το μαγαζί, με έπιασε από το μπουφάν! Με το ζόρι ξέφυγα! Και εσύ πιστεύεις εκείνη περισσότερο από εμένα;
— Πιστεύω τη μητέρα μου! — την έκοψε και χτύπησε την πόρτα του αυτοκινήτου.Η μηχανή βρυχήθηκε, το αυτοκίνητο έφυγε και πέταξε λάσπες πάνω της.
Η Ντάρια έμεινε μόνη, κοιτάζοντας την τσάντα της μέσα στη λάσπη. Ένας πόνος μεγάλωσε στο στήθος της, σαν να της είχαν καρφώσει ένα σκουριασμένο καρφί.
Η Αντονίνα Σεργκέγιεβνα πάντα ήξερε τι ήθελε.Και ακόμη πιο σημαντικό — πώς να το αποκτήσει.Η Ντάρια δεν ήταν αρκετά καλή για τον γιο της: φτωχή, απλή, «λίγη».
Έτσι, όσο ο Ματβέι έλειπε, εκείνη σχεδίασε τα πάντα.Ένα μπουκάλι βότκα, λίγα λόγια — και ο Ανατόλι δέχτηκε να παίξει τον ρόλο του.Η σκηνή κράτησε λίγα λεπτά.Αλλά ήταν αρκετή.
Το επόμενο πρωί η Αντονίνα έκλαιγε ήδη στο τηλέφωνο:— Παιδί μου… δεν ήθελα να σου το πω… αλλά έπρεπε…Ο Ματβέι την πίστεψε.Και εκείνη τη στιγμή όλα κατέρρευσαν.
Σύντομα ξαναπαντρεύτηκε.Η Βέρα έγινε η σύζυγός του — ήρεμη, υπάκουη, από καλή οικογένεια. Ακριβώς όπως ήθελε η Αντονίνα.Αλλά κάτι έλειπε.Η αγάπη.
Ο γάμος ήταν λαμπρός, τα τραπέζια γεμάτα, οι καλεσμένοι χαρούμενοι. Αλλά ο Ματβέι έπινε πολύ και η Βέρα σιωπούσε.Η ζωή τους ήταν τακτοποιημένη… αλλά άδεια.
Απέκτησαν δύο παιδιά.Αλλά το σπίτι δεν γέμισε ποτέ γέλια.Η Ντάρια έμεινε μόνη.Και έγινε μητέρα.Όταν γεννήθηκε ο γιος της, όλοι έλεγαν:— Ίδιος ο πατέρας.
Ο Ντένις μεγάλωσε δυνατός και υπεύθυνος. Βοηθούσε τη μητέρα του και δεν παραπονιόταν ποτέ.Τα χρόνια πέρασαν.Αλλά το παρελθόν δεν εξαφανίζεται — απλώς περιμένει.
Η Βέρα αρρώστησε. Πρώτα βήχας, μετά αδυναμία. Οι γιατροί έλεγαν λίγα, αλλά τα μάτια τους έλεγαν τα πάντα.Στο τέλος επέστρεψαν στο χωριό.Εκεί όπου όλα κάποτε είχαν σπάσει.
Ένα καλοκαιρινό βράδυ η Βέρα πήγε στο σπίτι της Ντάριας.Στεκόταν με δυσκολία.— Τα ξέρω όλα… εδώ και καιρό — είπε ήρεμα.Η Ντάρια δεν απάντησε.
— Ο άντρας μου λέει το όνομά σου στον ύπνο του — συνέχισε η Βέρα. — Και ο γιος σου… τον είδα. Δεν μπορεί να το αρνηθεί κανείς.Σιωπή γέμισε το δωμάτιο.
— Δεν έχω πολύ χρόνο — ψιθύρισε. — Αλλά σε παρακαλώ… αν τα παιδιά μου έρθουν σε σένα, μην τα διώξεις.Η Ντάρια έγνεψε αργά.Η Βέρα πέθανε το φθινόπωρο.
Ήσυχα.Σαν να αποκοιμήθηκε απλώς.Ο Ματβέι διαλύθηκε.Το σπίτι άδειασε, οι μέρες έγιναν ένα.Αλλά το πιο δύσκολο ήταν μπροστά.Να αντιμετωπίσει την αλήθεια.Μια μέρα είδε τον Ντένις να παλεύει με μια πόρτα.
Πλησίασε.Βοήθησε.Χωρίς λέξη.Και ξαφνικά:— Μπαμπά, δώσε μου το αλάτι.Μια απλή λέξη.Φυσική.Που άλλαξε τα πάντα.Από εκείνη τη μέρα ο Ματβέι άρχισε να επιστρέφει.
Πρώτα για να βοηθά.Ύστερα για να μένει.Τα παιδιά ένιωσαν γρήγορα το σπίτι της Ντάριας σαν δικό τους. Και εκείνη τα αγαπούσε όλα το ίδιο.Το σπίτι άρχισε σιγά-σιγά να γεμίζει ζωή.
Θερμότητα.Γέλια.Όταν το έμαθε η Αντονίνα, εξοργίστηκε.— Τι κάνεις;! — φώναξε. — Τα πας εκεί;Αλλά αυτή τη φορά ο Ματβέι δεν έκανε πίσω.
— Τα ξέρω όλα — είπε ήρεμα. — Αυτό που έκανες… δεν συγχωρείται.Και έφυγε.Για πάντα.Ένα Κυριακάτικο πρωί η Κατιά χτύπησε την πόρτα της Ντάριας.
Κρατούσε αγριολούλουδα.— Θεία Ντάρια… — είπε δειλά. — Θέλουμε να σε ρωτήσουμε κάτι…Η Ντάρια γονάτισε μπροστά της.— Τι;— Θες να γίνεις η μαμά μας;
Η ερώτηση ήταν απλή.Ειλικρινής.Αμετάκλητη.Τα μάτια της Ντάριας γέμισαν δάκρυα.— Δεν θα σας αφήσω ποτέ — ψιθύρισε.Το βράδυ κάθονταν μαζί στη βεράντα.
Μιλούσαν.Γελούσαν.Οικογένεια.Απέναντι στον δρόμο στεκόταν μια μόνη φιγούρα.Η Αντονίνα.Σιωπηλή.Και για πρώτη φορά στη ζωή της κατάλαβε:κανείς δεν της πήρε την οικογένεια.Η ίδια την κατέστρεψε.Και τώρα ήταν πολύ αργά για να τη ξαναχτίσει.
