Το πακέτο έφτασε στο κέντρο του τραπεζιού με ένα απαλό θρόισμα. Η πεθερά μου έβγαζε τα μικρά κουτιά σαν να ήταν σκηνικά αντικείμενα μιας προσεκτικά σχεδιασμένης παράστασης: ένα δεξιά, ένα αριστερά, όλα σε τέλεια σειρά.
– Κατερίνα, μετακίνησε λίγο τη σαλάτα, είπε χωρίς καν να με κοιτάξει.
Ήταν 8 Μαρτίου. Το διαμέρισμά της στην οδό Τιμιριάζεφ, το γιορτινό τραπέζι που είχε τραβηχτεί μέχρι τον τοίχο, η φασαρία των συγγενών κι εγώ, που για άλλη μια φορά είχα φτάσει πρώτη. Από το πρωί μαγείρευα: είχα ετοιμάσει το ζελέ κρέατος από το προηγούμενο βράδυ, το κοτόπουλο ρόδιζε στον φούρνο, είχα φτιάξει δύο σαλάτες και μέχρι τα μεσάνυχτα έφτιαχνα στρώση-στρώση την τούρτα Ναπολέων, ώστε το πρωί να είναι τέλεια.
Εκείνη, στο μεταξύ, παρακολουθούσε μια σειρά στο σαλόνι.
– Κορίτσια, έφερα ένα δώρο για καθεμία! ανακοίνωσε πανηγυρικά, σηκώνοντας το πρώτο κουτί. Άρωμα. Αληθινό, όχι καμιά φτηνή σαβούρα από την αγορά.
Τα κουτιά άρχισαν να περνούν από χέρι σε χέρι. Πρώτα πήρε η κόρη της, μετά η θεία που είχε έρθει από την επαρχία, ύστερα η γειτόνισσα που την καλούσαν κάθε χρόνο επειδή «η καημένη είναι μόνη». Μετά πήρε δώρο ακόμη μία γυναίκα, κάποια που σε αυτό το σπίτι φαινόταν να έχει μεγαλύτερη σημασία από εμένα.
Καθόμουν στην άκρη του τραπεζιού και μετρούσα.
Δέκα κουτιά.
Έντεκα γυναίκες.
Και το τελευταίο βρήκε ιδιοκτήτρια. Η πεθερά μου μάζεψε την άδεια σακούλα και την έβαλε προσεκτικά κάτω από την καρέκλα της, σαν να είχε τελειώσει πλέον η υπόθεση.
– Μαμά, και για την Κάτα; ρώτησε τελικά ο Ιγκόρ.
Η σιωπή έπεσε πάνω μας τόσο απότομα, που μπορούσα να ακούσω τη βρύση της κουζίνας να στάζει.
Για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, η πεθερά μου με κοίταξε.
– Η Κατερίνα δεν είναι ακόμη γυναίκα, είπε ήρεμα, σαν να μιλούσε για τον καιρό. Ένα παιδί είναι αυτό που κάνει μια γυναίκα πραγματική γυναίκα. Μέχρι τότε είναι απλώς κορίτσι. Για τα κορίτσια το άρωμα είναι νωρίς.
Κάποιος γέλασε πνιχτά. Η Ζάνα ξαφνικά βρήκε εξαιρετικά ενδιαφέρον το μικρό μπουκαλάκι στα χέρια της.
– Έλα τώρα, Ρίμμα Ζαχάροβνα… άρχισε διστακτικά η θεία.
– Τι «έλα τώρα»; Λέω την αλήθεια. Είστε παντρεμένοι πέντε χρόνια και ακόμη δεν έχετε παιδιά. Στην εποχή μου, μέχρι τότε αγοράζαμε ήδη σχολικές τσάντες, δεν γυρνούσαμε από καφέ σε καφέ.
Έσφιξα το πιρούνι μου και κοίταξα τη βιτρίνα. Εκεί υπήρχαν οικογενειακές φωτογραφίες: η Ζάνα με το νεογέννητο στην αγκαλιά, η Ζάνα έξω από το μαιευτήριο, η Ζάνα με το καροτσάκι στην αυλή. Δεν υπήρχε ούτε μία φωτογραφία μου. Τα πρώτα χρόνια με πονούσε. Αργότερα σχεδόν έπαψα να το προσέχω.
– Μην προσβάλλεσαι, πρόσθεσε με πιο γλυκιά φωνή. Όταν γεννήσεις, θα τα έχεις όλα. Και άρωμα.
Ο Ιγκόρ της είπε χαμηλόφωνα:
– Μαμά…
– Τι «μαμά»; Η αλήθεια πονάει, αλλά παραμένει αλήθεια.
Σήκωσε το ποτήρι της.
– Στις πραγματικές γυναίκες! Στις μητέρες! Όποια έχει ξαγρυπνήσει έστω μία νύχτα δίπλα σε παιδί, θα με καταλάβει.
Όλοι ήπιαν. Κι εγώ. Δεν ήθελα να κάνω σκηνή.
Αργότερα όλοι επαίνεσαν το ζελέ κρέατος, επαίνεσαν το κοτόπουλο και, όταν η πεθερά μου τράβηξε την τούρτα προς το μέρος της, μου χαμογέλασε.
– Λοιπόν, Κατίτς, κόψε την τούρτα σου.
Την τούρτα μου.
Σηκώθηκα, πήρα τη φόρμα με τα δύο μου χέρια, την πήγα στην κουζίνα και την ξανάβαλα στο πάνω ράφι του ψυγείου. Ύστερα επέστρεψα και στάθηκα στην πόρτα της τραπεζαρίας.
– Το γλυκό είναι για τις γυναίκες, είπα ήρεμα. Εδώ είμαι απλώς ένα κορίτσι. Τα κορίτσια δεν σερβίρουν τούρτα.
Όλα τα κεφάλια γύρισαν ταυτόχρονα προς το μέρος μου.
Η πεθερά μου ξέσπασε σε γέλια.
– Ακούσατε; Προσβλήθηκε για ένα μικρό μπουκαλάκι αρώματος! Για ένα μπουκάλι τριακοσίων ρουβλίων!
Την κοίταξα.
– Για τριακόσια ρούβλια δεν θα σηκωνόμουν.
Πήγα στον διάδρομο να πάρω το παλτό μου.
Ο Ιγκόρ με πρόλαβε στη σκάλα. Όταν μπήκαμε στο αυτοκίνητο, για πολλή ώρα δεν έβαλε μπροστά τη μηχανή.
– Γιατί έπρεπε να το κάνεις τόσο μεγάλο θέμα; ρώτησε κουρασμένα. Δεν το είπε από κακία.
Μια εβδομάδα αργότερα, η πεθερά μου εμφανίστηκε στο σπίτι μας ένα Σάββατο πρωί χωρίς να τηλεφωνήσει. Κοίταξε γύρω της, επέκρινε τη νέα κουρτίνα του μπάνιου, κοίταξε μέσα στο ψυγείο και μετά έβγαλε ένα λουλουδάτο τετράδιο.
– Υπάρχει μια γυναίκα στο Κοβίλκινο, είπε. Δίνει βότανα και λέει προσευχές. Όποια πάει σε εκείνη, αποκτά παιδί. Πήγαινε σε αυτήν για δύο εβδομάδες.
Έμεινα σιωπηλή.
Ύστερα είπε την καθοριστική φράση:
– Ο Ιγκόρ δεν φταίει που του έτυχε μια τέτοια γυναίκα. Ένας άντρας χρειάζεται γιο.
Πήρα το τετράδιο, πλησίασα τον κάδο απορριμμάτων και το πέταξα μέσα.
– Αυτό είναι το σπίτι μου, είπα χαμηλόφωνα. Στο σπίτι μου κανείς δεν θα μιλάει για τη μήτρα μου. Ποτέ.
Εκείνο το βράδυ έμαθα κάτι που άλλαξε τα πάντα.
Το φθινόπωρο είχαμε πράγματι πάει σε γιατρό. Μαζί, κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου. Ήξερα τα αποτελέσματα των εξετάσεων απ’ έξω. Το πρόβλημα δεν ήταν σε εμένα.
– Το είπες στη μητέρα σου; ρώτησα τον Ιγκόρ.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα, κατέβασε το βλέμμα και έγνεψε.
– Της το είπα τον Δεκέμβριο.
– Και τι απάντησε;
Η φωνή του μόλις που ακουγόταν.
– Είπε: «Μην εξευτελίζεις τον εαυτό σου. Άφησέ τους να νομίζουν ότι το πρόβλημα είναι στην Κατερίνα. Εσύ είσαι άντρας».
Εκείνη τη στιγμή όλα μπήκαν στη θέση τους: τα αρώματα, η πρόποση στις «πραγματικές γυναίκες», τα υπονοούμενα, τα γεμάτα οίκτο βλέμματα. Δεν είχε κάνει λάθος. Δεν με πλήγωσε κατά λάθος. Ήξερε την αλήθεια και παρ’ όλα αυτά επέλεξε εμένα ως αποδιοπομπαίο τράγο, για να μείνει ανέγγιχτη η ανδρική υπερηφάνεια του γιου της.
Μήνες αργότερα, λίγο πριν από το Πάσχα, ο Ιγκόρ έφερε ξανά το θέμα.
– Η μαμά καλεί όλους για φαγητό, είπε προσεκτικά. Και ζήτησε να φτιάξεις εκείνη την τούρτα Ναπολέων.
«Εκείνη την τούρτα Ναπολέων».
Δεν έστειλε να μου πει ότι της έλειπα. Δεν είπε ότι λυπάται. Απλώς έδωσε μια παραγγελία, σαν να ήμουν ακόμη η δωρεάν ζαχαροπλάστης της οικογένειας.
Κάθισα απέναντί του.
– Δεν θα ξαναμπώ ποτέ στο σπίτι της, είπα. Ούτε φέτος, ούτε σε δέκα χρόνια, ούτε στα γενέθλιά της, ούτε καν στην κηδεία της.
Ο Ιγκόρ με κοίταξε σοκαρισμένος.
– Τη μισείς τόσο πολύ;
– Δεν τη μισώ, απάντησα. Απλώς επιτέλους προσέχω τον τρόπο με τον οποίο μου φέρονται.
Δύο χρόνια αργότερα γεννήθηκε η κόρη μας, η Άσια.
Η πεθερά μου τηλεφώνησε κάποτε για να πει ότι της είχε πλέξει μια ροζ ολόσωμη φόρμα με μικρά αυτιά.
– Άλλωστε, εγώ είμαι η γιαγιά της, είπε γεμάτη ελπίδα.
Κράτησα σφιχτά το τηλέφωνο και απάντησα ήρεμα:
– Όχι. Εσείς είστε η Ρίμμα Ζαχάροβνα. Και αυτή η διαφορά θα παραμείνει για πάντα.
Όταν έκλεισα το τηλέφωνο, η Άσια βρισκόταν στον διάδρομο και προσπαθούσε να φορέσει τις μπότες μου, και τις δύο στο λάθος πόδι. Κάθισα δίπλα της στο πάτωμα και την παρακολουθούσα να προσπαθεί να το λύσει μόνη της.
Τότε κατάλαβα πραγματικά: Δεν είναι ένα παιδί αυτό που κάνει μια γυναίκα γυναίκα. Είναι η στιγμή που βρίσκει επιτέλους το θάρρος να πει ότι κι εκείνη αξίζει σεβασμό.
