«Μην ξαναβάψεις ποτέ τα χείλη σου!» — φώναξε η πεθερά μου και μετά μου πέταξε μια κατσαρόλα με κομπόστα κεράσι στο πρόσωπο. Εγώ δεν είπα λέξη… απλώς κάλεσα την αστυνομία.
Μέναμε στο διαμέρισμα της πεθεράς μου. Για την ακρίβεια, στο μικρό δυάρι της, όπου κάθε έπιπλο, κάθε κουρτίνα και ακόμη και η ίδια η ατμόσφαιρα μας έκανε να νιώθουμε πως ήμασταν απλώς φιλοξενούμενοι που τους ανέχονταν.
Με τον άντρα μου, τον Βίκτορ, προσπαθούσαμε εδώ και δύο χρόνια να αγοράσουμε το δικό μας σπίτι, αλλά το στεγαστικό μας είχε κολλήσει κάπου ανάμεσα στην έγκριση της τράπεζας και την πραγματικότητα. Εγώ δούλευα από το σπίτι σε τηλεφωνική εξυπηρέτηση πελατών, ενώ ο Βίκτορ οδηγούσε ταξί. Δεν ζούσαμε μέσα στην πολυτέλεια, αλλά δουλεύαμε τίμια.
Υπήρχε όμως ένα πράγμα που η Ιλόνα δεν μπορούσε με τίποτα να ανεχτεί.
Το κόκκινο κραγιόν μου.
Δεν ήταν ακριβό. Το είχα αγοράσει φτηνά από ένα μικρό μαγαζί σε μια υπόγεια διάβαση. Κι όμως, κάθε πρωί, πριν ανοίξω τον υπολογιστή μου, το έβαζα στα χείλη μου. Αυτή η μικρή συνήθεια με έκανε να νιώθω πως δεν ήμουν απλώς η νύφη κάποιου που ζούσε κάτω από τη στέγη μιας άλλης γυναίκας. Ήμουν ακόμα μια γυναίκα με τη δική της ταυτότητα.
— Κοίτα την, Βίκτορ! — έλεγε ειρωνικά η πεθερά μου. — Η γυναίκα σου μοιάζει σαν να ετοιμάζεται να πάει σε νυχτερινό κέντρο. Μια αξιοπρεπής γυναίκα δεν φοράει τέτοιο κόκκινο κραγιόν.
Ο Βίκτορ τότε απλώς κοιτούσε το κινητό του.
Δεν έλεγε τίποτα.
Με τον καιρό, η σιωπή του πονούσε περισσότερο από όλες τις προσβολές της μητέρας του.
Ένα βράδυ, ενώ έπλενα τα πιάτα, η Ιλόνα άρχισε ξανά.
— Ξέρεις πόσο κοστίζει αυτή η μπογιά; Με αυτά τα χρήματα θα μπορούσαμε να μαγειρέψουμε ένα κανονικό φαγητό.
— Το αγόρασα με τα δικά μου χρήματα — απάντησα ήρεμα.
— Δικά σου χρήματα; Μη με κάνεις να γελάσω. Ο γιος μου σε συντηρεί. Όλη μέρα κάθεσαι μπροστά σε έναν υπολογιστή.
Ήθελα σχεδόν να γελάσω.
Εγώ πλήρωνα μεγάλο μέρος των αγορών, τη μισή από τη ΔΕΗ και τους λογαριασμούς, και πολλές φορές της είχα δανείσει χρήματα πριν πάρει τη σύνταξή της. Όμως ήξερα πως ήταν μάταιο να διαφωνώ. Δεν έψαχνε την αλήθεια. Έψαχνε απλώς μια ακόμη αφορμή για να με ταπεινώσει.
Λίγες μέρες αργότερα γύρισα κουρασμένη στο σπίτι και αντίκρισα κάτι που με άφησε άφωνη.
Το κραγιόν μου ήταν λιωμένο πάνω στο έπιπλο της εισόδου.
Η Ιλόνα το χρησιμοποιούσε για να τρίψει μια πόρτα της ντουλάπας.
— Τι κάνετε; — ρώτησα σοκαρισμένη.
— Καθαρίζω έναν λεκέ. Τουλάχιστον αυτό το άχρηστο πράγμα επιτέλους χρησιμεύει κάπου.
— Αυτό είναι το κραγιόν μου!
— Αγόρασε άλλο. Αφού είσαι τόσο περήφανη για τον μισθό σου.
Το βράδυ τα είπα όλα στον Βίκτορ.
— Νατάσα, μην κάνεις τόσο μεγάλο θέμα — αναστέναξε. — Η μητέρα μου είναι μεγάλη γυναίκα. Πάρε άλλο κραγιόν. Και, ειλικρινά, αν δεν βαφόσουν τόσο έντονα, δεν θα υπήρχαν τόσοι καβγάδες.
Εκείνη τη στιγμή η καρδιά μου ράγισε πραγματικά για πρώτη φορά.
Όχι εξαιτίας του κραγιόν.
Αλλά επειδή κατάλαβα πως ο άντρας μου δεν θα στεκόταν ποτέ στο πλευρό μου.
Την επόμενη Κυριακή ήρθαν επισκέπτες. Η αδερφή της Ιλόνα και ο σύζυγός της ήρθαν για φαγητό. Όπως πάντα, εγώ μαγείρεψα, έστρωσα το τραπέζι και έπλυνα τα πιάτα. Πριν καθίσω, έβαλα ξανά το αγαπημένο μου κόκκινο κραγιόν.
— Κοιτάξτε την! — γέλασε δυνατά η Ιλόνα. — Η νύφη μου ετοιμάζεται για το δείπνο σαν να είναι σταρ του κινηματογράφου.
Όλοι χαμογέλασαν, αλλά στο τέλος η αδερφή της είπε:
— Άφησε το κορίτσι ήσυχο. Είναι νέα γυναίκα. Ας βάφεται αν θέλει.
— Νέα; — απάντησε η Ιλόνα θυμωμένα. — Είναι τριάντα πέντε χρονών! Στην ηλικία της εγώ είχα ήδη χτίσει σπίτι και κρατούσα μια ολόκληρη οικογένεια. Αυτή μόνο βάφεται.
Ο Βίκτορ συνέχισε να τρώει.
Χωρίς να πει ούτε μία λέξη.
Η σιωπή του με πλήγωσε περισσότερο από κάθε προσβολή.
Λίγες μέρες αργότερα δούλευα από το σπίτι. Μετά το μεσημεριανό έβαλα ξανά λίγο κραγιόν πριν επιστρέψω στον υπολογιστή. Φορούσα ακουστικά και δεν κατάλαβα ότι η Ιλόνα στεκόταν πίσω μου.
— Πάλι αυτό το απαίσιο κόκκινο; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
Έβγαλα το ένα ακουστικό.
— Σε ποιον προσπαθείς ακόμα να αρέσεις στα τριάντα πέντε σου;
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
— Είναι απλώς ένα κραγιόν.
— Όχι. Είναι ασέβεια.
Πριν προλάβω να απαντήσω, άρπαξε την κατσαρόλα με την κομπόστα κεράσι που είχε φτιάξει το πρωί και μου την πέταξε όλη στο πρόσωπο.
Το κολλώδες κόκκινο υγρό κύλησε στα μαλλιά μου, στον λαιμό μου και λέρωσε την μπλούζα μου.
Για λίγα δευτερόλεπτα έμεινα ακίνητη.
— Έτσι δεν θα ξαναβάψεις ποτέ τα χείλη σου! — ούρλιαξε. — Στο σπίτι μου τέτοιες γυναίκες δεν θα κάνουν επίδειξη!
Ήρεμα σκούπισα το πρόσωπό μου.
Έβγαλα το κινητό μου.
Κάλεσα το 112.
— Καλησπέρα. Θέλω να καλέσω την αστυνομία. Δέχτηκα επίθεση και εξευτελίστηκα μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
Το πρόσωπο της Ιλόνα χλώμιασε.
— Τρελάθηκες; Ήταν μόνο κομπόστα!
— Θέλω να κάνω καταγγελία.
Όταν ο Βίκτορ γύρισε σπίτι, οι αστυνομικοί ήδη έγραφαν την αναφορά.
Η Ιλόνα έκλαιγε δυνατά και ισχυριζόταν πως εγώ την είχα προκαλέσει.
Οι αστυνομικοί βγήκαν για λίγο στον διάδρομο.
Ο Βίκτορ ήρθε προς το μέρος μου.
— Γιατί έπρεπε να φτάσει μέχρι εδώ; Είναι η μητέρα μου.
— Και εγώ είμαι η γυναίκα σου.
Δεν απάντησε.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως ο γάμος μας είχε τελειώσει.
— Θα φύγω — είπα ήρεμα.
— Το εννοείς;
— Ναι. Και εσύ θα μείνεις μαζί της.
Τρεις μέρες αργότερα νοίκιασα ένα μικρό δωμάτιο στην άλλη άκρη της πόλης και κατέθεσα αίτηση διαζυγίου.
Στην αρχή ο Βίκτορ θύμωσε.
Μετά με παρακάλεσε να γυρίσω.
Στο τέλος έλεγε συνέχεια το ίδιο:
«Η μητέρα μου είναι μεγάλη…»
Και κάθε φορά έκλεινα το τηλέφωνο.
Την τελευταία φορά που γύρισα για να πάρω τα πράγματά μου, η Ιλόνα έκλαιγε δυνατά στο δωμάτιό της.
Ο Βίκτορ στεκόταν στην πόρτα με σκυμμένο το κεφάλι.
Πήρα το καινούργιο κόκκινο κραγιόν μου από το κομοδίνο και τον κοίταξα στα μάτια.
— Για πολύ καιρό πίστευα πως αν έμενα σιωπηλή, κάποτε θα με αποδεχόταν. Πως αν άλλαζα, θα με αγαπούσε. Αλλά δεν ήθελε να αλλάξω.
Ήθελε να εξαφανιστώ.
Και εσύ το έβλεπες κάθε μέρα.
Τα μάτια του Βίκτορ γέμισαν δάκρυα.
— Συγγνώμη…
— Είναι πολύ αργά.
Βγήκα στο κρύο φθινοπωρινό βράδυ.
Μπροστά στην είσοδο έβγαλα το κραγιόν μου και έβαψα ξανά αργά τα χείλη μου κόκκινα.
Στην γυάλινη πόρτα είδα το είδωλό μου.
Το χαμόγελό μου ήταν ακόμα αβέβαιο.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια…
ένιωσα ελεύθερη.
Ακόμα και σήμερα φοράω κόκκινο κραγιόν κάθε πρωί.
Αργότερα παντρεύτηκα έναν άντρα που ποτέ δεν με ρωτά γιατί το φοράω. Αντίθετα, κάθε πρωί χαμογελά και φιλά τα ίδια κόκκινα χείλη.
Αλλά το πραγματικό μάθημα αυτής της ιστορίας δεν είναι ότι βρήκα έναν καλύτερο άντρα.
Είναι ότι επιτέλους βρήκα τον εαυτό μου.
Γιατί όποιος λέει ότι θα σε αγαπήσει μόνο αν αλλάξεις, στην πραγματικότητα δεν θέλει να σε αγαπήσει.
Θέλει απλώς να εξαφανιστείς σιγά σιγά.
Και μερικές φορές η πιο γενναία απόφαση δεν είναι να συνεχίσεις να αντέχεις.
Είναι να σηκωθείς, να φύγεις από την πόρτα…
…και να πάρεις μαζί σου το μοναδικό πράγμα που σου θυμίζει ποια πραγματικά είσαι.
