Το τηλέφωνο χτύπησε στις πέντε το πρωί. Η Μπάρμπαρα γύρισε στο πλάι, μισοκλείνοντας τα μάτια, και κοίταξε την οθόνη — άγνωστος αριθμός. Άφησε ένα σιωπηλό αναστεναγμό.
— Ναι; — είπε ξηρά, με μια φωνή γεμάτη υπνηλία και αδιαφορία.
— Μπασιένκα;! — ακούστηκε μια δυνατή και ενθουσιώδης γυναικεία φωνή. — Είσαι εσύ;!Η Μπάρμπαρα σήκωσε ελαφρώς τα φρύδια.— Εγώ — απάντησε ψυχρά.— Εγώ! — η γυναίκα ακτινοβολούσε χαρά μέσα από το ακουστικό. — Με αναγνώρισες;
Η Μπάρμπαρα δίστασε για μια στιγμή. Δεν είχε ιδέα με ποιον μιλούσε, αλλά η ευγένεια της επέβαλε να απαντήσει:— Φυσικά.— Ήξερα ότι θα με αναγνώριζες! — ξέσπασε η συνομιλήτρια με ενθουσιασμό. — Τι χαρά που σε βρήκα! Έχεις λίγο χρόνο να μιλήσουμε;
— Έχω.— Υπέροχα! Εγώ, ο άντρας μου και τα παιδιά μόλις κατεβήκαμε από το τρένο. Βρισκόμαστε στον σταθμό. Με ακούς καλά;— Σε ακούω.— Η φωνή σου τόσο χαμηλή… Είσαι καλά, Μπασιένκα;
— Ναι, όλα καλά.— Χαίρομαι! Σκεφτήκαμε αρχικά να μείνουμε σε ξενοδοχείο, γιατί νομίζαμε ότι δεν ξέραμε κανέναν εδώ. Αλλά μετά θυμηθήκαμε — εσύ μένεις εδώ! Καταλαβαίνεις;— Καταλαβαίνω.— Φαντάσου τη χαρά μας! Ειδικά τα παιδιά!
— Φαντάζομαι.— Και ο άντρας μου είπε αμέσως: «Πάρε τη Μπασία. Δεν θα μας απογοητεύσει».— Είπε σωστά. Δεν θα απογοητεύσω.— Άρα μπορούμε να μείνουμε στο σπίτι σου;— Βεβαίως. Μπορείτε να έρθετε.
— Δεν θα μείνουμε πολύ — ίσως δύο εβδομάδες. Θέλουμε να δούμε την πόλη και μετά επιστρέφουμε. Ξέρεις, στο σπίτι υπάρχουν τόσα πολλά να γίνουν… και όπως λένε, παντού καλά, αλλά στο σπίτι καλύτερα, σωστά;
— Σωστά.— Ήξερα ότι θα το έλεγες! Και ο άντρας μου το είπε επίσης. Αδύνατον να μην μας φιλοξενήσεις. Είμαστε οικογένεια! Μακριά, αν και δεν έχουμε δει ο ένας τον άλλον εδώ και δέκα χρόνια…αλλά οικογένεια! Σωστά;
— Σωστά.— Τώρα μένεις μόνη;— Μόνη.— Σε διαμέρισμα τριών δωματίων;— Ναι.— Τέλεια! Ερχόμαστε αμέσως!— Ελάτε.— Σε μία ώρα θα είμαστε εκεί! Μένεις ακόμα στον ίδιο τόπο;— Ναι.Η Μπάρμπαρα έκλεισε το τηλέφωνο και ξανασκεπάστηκε μέχρι το κεφάλι. Το μυαλό της ήταν αλλού, προσπαθώντας να μην αναλύσει ποιον πραγματικά είχε στο ακουστικό.
Μια ώρα αργότερα, το κουδούνι διέκοψε τον ύπνο της. Στεναχώρησε βαριά, γύρισε στο άλλο πλάι και έκλεισε τα μάτια. Το κουδούνι χτυπούσε επίμονα. Κάποιος άρχισε να χτυπά με το πόδι στην πόρτα. Η Μπάρμπαρα δεν κουνήθηκε. Τότε ξαναχτύπησε το τηλέφωνο.
— Ναι; — μουρμούρισε.— Μπασιένκα;! — η χαρούμενη φωνή ακούστηκε ξανά. — Είμαστε στην πόρτα σου, τηλεφωνούμε συνέχεια και δεν ανοίγεις!— Τηλεφωνείτε;— Ναι!— Μα γιατί δεν ακούω τίποτα;
— Δεν ξέρω.— Καλέστε ξανά, παρακαλώ.Αυτή τη φορά, το κουδούνι χτύπησε στο διαμέρισμα.— Καλούμε!— Όχι, ακόμα δεν ακούω. Τώρα χτυπήστε!— Χτυπάμε!— Ακόμα τίποτα.Στη σιωπή που ακολούθησε:
— Νομίζω ότι κατάλαβα… — είπε η συνομιλήτρια.— Τι;— Πού βρίσκεσαι τώρα, Μπασιένκα;— Πού αλλού; Στο σπίτι μου.— Αλλά «στο σπίτι» πού;— Στην Κρακοβία — είπε αυθόρμητα. — Πού αλλού θα ήμουν;
— Στην Κρακοβία;! Και γιατί όχι στη Βαρσοβία;— Μετακόμισα πριν εννέα χρόνια, μετά το διαζύγιο.— Γιατί;— Γιατί βαρέθηκα τη Βαρσοβία. Πολλές κακές αναμνήσεις.— Και στην Κρακοβία είναι καλύτερα;
— Φυσικά! Πολύ καλύτερα. Όλα εδώ είναι διαφορετικά, φρέσκα… χωρίς δυσάρεστες αναμνήσεις. Αλλά ελάτε, θα δείτε. Πόσοι είστε;— Τέσσερις. Εγώ, ο άντρας μου και δύο αγόρια — Παβέλ και Αντρέι. Φέτος ο Αντρέι ξαναπροσπαθεί για το πανεπιστήμιο.
— Ελάτε όλοι. Έχουμε ένα υπέροχο πανεπιστήμιο εδώ!— Πότε;— Ακόμα και σήμερα.— Σήμερα δεν γίνεται. Έχουμε υποχρεώσεις στη Βαρσοβία. Ήρθαμε για δουλειά, σχεδιάζαμε να μείνουμε ένα χρόνο… αλλά βλέπεις πώς βγήκε.
— Άρα σήμερα δεν έρχεστε;— Όχι.— Τι κρίμα. Ήμουν ενθουσιασμένη.— Κι εμείς λυπόμαστε πολύ… δεν φαντάζεσαι πόσο!— Φαντάζομαι.— Όχι, δεν φαντάζεσαι! Μόνο στη σκέψη του τι μας περιμένει, σου ‘ρχεται να εξαφανιστείς.Η Μπάρμπαρα ένιωσε ότι ήταν ώρα να κλείσει τη συζήτηση.
— Εντάξει, ελάτε όταν μπορείτε. Πάντα θα είστε ευπρόσδεκτοι. Και όταν οργανωθείτε στη Βαρσοβία, στείλτε μου τη διεύθυνση. Θα σας επισκεφτώ κι εγώ. Επίσης για δύο εβδομάδες. Γιατί, εκτός από εσάς, δεν έχω κανέναν εκεί. Συμφωνούμε;
Η κλήση ξαφνικά έληξε, αφήνοντάς την μόνη στο ήσυχο διαμέρισμα, με ένα ελαφρύ χαμόγελο και ένα ανεξήγητο αίσθημα ανησυχίας.
