«Υπόγραψε! Η τράπεζα περιμένει! Δεν καταλαβαίνεις ότι θα μείνουμε στον δρόμο;!»
Η φωνή του Αντρέι αντηχούσε στην κουζίνα τόσο δυνατά που η γειτόνισσα από πάνω σταμάτησε να περπατάει. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν το συμβόλαιο πώλησης του διαμερίσματός μου. Δίπλα ένα στυλό.
Πίσω του ο άντρας μου και ένας άγνωστος με γκρι παλτό. Ο αγοραστής. Ο Αντρέι τον είχε φέρει στο σπίτι μας. Χωρίς προειδοποίηση. Χωρίς τηλεφώνημα. Σαν να ήταν κάτι φυσιολογικό.
Έριξα ήρεμα λίγο τσάι στο φλιτζάνι μου. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Εδώ και τρεις μήνες έπαιζα αυτή τη σκηνή κάθε βράδυ στο μυαλό μου.
— Αντρέι — είπα ήρεμα. — Κάτσε.
— Τι λες κάτσε;! Υπόγραψε, Λένα! Είναι επείγον!
Γύρισα προς τον άντρα.
— Κύριε Ιγκόρ Σεργκέγεβιτς, παρακαλώ καθίστε. Θα είναι μια σύντομη συζήτηση. Θέλετε τσάι;
Ο αγοραστής δίστασε και κάθισε. Ο Αντρέι πάγωσε αμέσως. Κάτι στη φωνή μου είχε αλλάξει. Δεν ήμουν πια η γυναίκα που υπέκυπτε πάντα.
Και όλα ξεκίνησαν πολύ πριν — έντεκα μήνες νωρίτερα.
Αυτό το διαμέρισμα ήταν δικό μου. Το είχα κληρονομήσει από τη γιαγιά μου, πριν τον γάμο. Νομικά και ουσιαστικά, αποκλειστικά δικό μου. Ο Αντρέι το ήξερε. Ή απλώς έκανε πως το ξεχνά.
Για οκτώ χρόνια ζούσαμε μια φαινομενικά φυσιολογική ζωή.
Μετά ο Αντρέι «ξεκίνησε δουλειές». Κρυπτονομίσματα, επενδύσεις, γρήγορο χρήμα. Στην αρχή έφερνε κέρδη. Μετά ήρθαν τα χρέη. Φίλοι, γνωστοί, άγνωστοι. Δάνεια, πίεση, πανικός.
— Μην ανησυχείς, θα το τακτοποιήσω — έλεγε συνεχώς.
Μέχρι που ένα βράδυ είπε:
— Θα πουλήσουμε το διαμέρισμα.
Γέλασα.
— Το δικό μου;
— Το δικό μας, Λένα. Είμαστε οικογένεια.
Η φωνή του είχε αλλάξει. Είχε γίνει σκληρή. Και τότε σήκωσε για πρώτη φορά το χέρι του. Δεν με χτύπησε, αλλά η κίνηση ήταν αρκετή.
Την επόμενη μέρα πήγα σε δικηγόρο.
Η γυναίκα διόρθωσε τα γυαλιά της και είπε ήρεμα:
— Το διαμέρισμα είναι προσωπική σας περιουσία. Ο σύζυγός σας δεν έχει κανένα δικαίωμα πάνω του.
— Και τα χρέη του;
— Δεν σας αφορούν.
Έτσι άρχισα να κινούμαι σιωπηλά.
Το διαζύγιο προχώρησε γρήγορα. Ο Αντρέι δεν εμφανίστηκε καν στο δικαστήριο. Είπε μόνο: «κάνε ό,τι θέλεις, δεν έχω χρόνο».
Δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε.
Στο μυαλό του όλα ήταν όπως πριν.
Αλλά νομικά, όλα είχαν αλλάξει.
Κι όμως συνέχιζε να ζει στο διαμέρισμά μου σαν να ήταν δικό του.
Μέχρι εκείνο το βράδυ.
— Υπόγραψε! — φώναξε ξανά. — Όλα είναι έτοιμα!
Ο αγοραστής με κοίταξε μπερδεμένος.
— Ο Αντρέι είπε ότι η σύζυγός του συμφωνεί…
Χαμογέλασα ελαφρά.
— Σύζυγός του;
Σιωπή.
Έβγαλα έναν φάκελο και τον ακούμπησα στο τραπέζι αργά, συνειδητά.
Πρόσφατο πιστοποιητικό ιδιοκτησίας. Και το πιστοποιητικό διαζυγίου.
Ο αγοραστής τα διάβασε μία φορά. Μετά άλλη μία.
Κοίταξε τον Αντρέι.
Ο Αντρέι άσπρισε.
— Αυτό… αυτό δεν γίνεται…
— Κι όμως γίνεται — είπα ήρεμα. — Είμαστε χωρισμένοι εδώ και τρεις μήνες.
Η ατμόσφαιρα άλλαξε αμέσως.
Ο αγοραστής σηκώθηκε.
— Θέλω πίσω την προκαταβολή. Οκτακόσιες χιλιάδες. Αύριο.
Η φωνή του ήταν ψυχρή. Οριστική.
— Βεβαίως — απάντησα. — Και σας συμβουλεύω να το λύσετε νομικά. Αλλιώς πρόκειται για απάτη. Μπορώ να καταθέσω ως μάρτυρας.
Απάτη.
Η λέξη χτύπησε τον Αντρέι σαν γροθιά.
— Κατέστρεψες τα πάντα… — ψιθύρισε.
— Όχι. Εσύ προσπάθησες να πουλήσεις κάτι που ποτέ δεν σου ανήκε.
Και τότε βγήκε η αλήθεια.
Τα χρέη του δεν ήταν σε τράπεζες. Ήταν σε ανθρώπους που δεν περιμένουν.
— Τους είπα ότι θα πουλήσω… ότι θα ξεπληρώσω… — μουρμούρισε.
— Το δικό μου διαμέρισμα — τον διόρθωσα.
Την επόμενη μέρα δύο άντρες εμφανίστηκαν στην πόρτα μου.
Δεν τους άφησα να μπουν.
— Είμαι διαζευγμένη. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Δεν έχω καμία σχέση με τα χρέη του — είπα πίσω από την πόρτα.
Σιωπή.
Μετά μια φωνή:
— Κατανοητό.
Και έφυγαν.
Ο Αντρέι εξαφανίστηκε από τη ζωή μου όχι με δράμα, αλλά σαν να έσβησε ένα φως.
Ένα βράδυ απλώς δεν γύρισε.
Το σπίτι ησύχασε.
Και για πρώτη φορά, αυτή η σιωπή δεν ήταν βαριά. Ήταν ελευθερία.
Το βράδυ η κόρη μου κάθισε δίπλα μου στην κουζίνα.
— Μαμά… φοβήθηκες;
Σκέφτηκα λίγο.
— Ναι. Αλλά όχι πια.
— Πότε;
— Όταν πίστευα ακόμα ότι η αγάπη σημαίνει να υπογράφεις τα πάντα χωρίς να σκέφτεσαι.
Έγνεψε αργά, σαν να καταλάβαινε περισσότερα από όσα έλεγε.
Έξω έπεφτε βροχή στην πόλη.
Έπινα το τσάι μου στην κουζίνα μου.
Στο διαμέρισμά μου.
Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια — ήταν πραγματικά δικό μου.
