🎶 Η Ελεγεία ενός Αόρατου Αστέρια
Στις Φωτισμένες Αίθουσες της Ακαδημίας της Κορυφής, ενός ελίτ σχολείου που βρίσκεται στις πιο αριστοκρατικές γειτονιές της πόλης, η ζωή της Élisa Lemaire κυλούσε σε έναν σιωπηλό και εξαντλητικό κύκλο. Υποτρόφος «φαντάσμα» σε αυτόν τον κόσμο που ήταν αποκλειστικά για τα παιδιά δισεκατομμυριούχων,
ήταν ταυτόχρονα μαθήτρια και υπάλληλος. Στις 5 το πρωί, στην έρημη αίθουσα, η φωνή της υψωνόταν στη σκιά. Στις 19:00, τρίβει τα πατώματα, αόρατη στα μάτια. Η σιωπή της, η πανοπλία της, τροφοδοτούμενη από τα αυξανόμενα ιατρικά χρέη της μητέρας της, φαινόταν ακαταμάχητη.
Αλλά μια λέξη παραπάνω, ειπωμένη ένα πρωί Τρίτης, έσπασε αυτή την πανοπλία.Η σκηνή διαδραματίστηκε κατά τη διάρκεια του μαθήματος Προχωρημένης Μουσικής Θεωρίας, σε μια αίθουσα λουσμένη στο φως του ήλιου. Οι μαθητές, εμφανίζοντας την αδιαφορία των πολύ πλουσίων, ανέλυαν σύνθετα έργα.
Στην τελευταία σειρά, η Élisa, με τη μπαλωμένη στολή της, προσπαθούσε να περάσει απαρατήρητη.Η κυρία Évelyne Cartier, επικεφαλής του τμήματος, έδειξε στην οθόνη που προβαλλόταν το «Der Hölle Rache», η μανιώδης άρια της Βασίλισσας της Νύχτας από τη Μαγική Φλογέρα του Mozart.
«Αυτό», είπε κοφτά σαν λεπίδα, «είναι η κορυφή του σοπράνο κολορατούρα. Λίγοι επαγγελματίες μπορούν πραγματικά να το κυριαρχήσουν.»Ένα χέρι υψώθηκε: ο Charles de Beaumont, κληρονόμος της «Beaumont Finances». Ψηλός, αλαζονικός, με το όνομά του χαραγμένο με χρυσά γράμματα στο νέο γυμναστήριο.
«Κυρία Cartier», είπε με γλυκιά και τεμπέλικη φωνή, «ας είμαστε ρεαλιστές. Κανένας μαθητής λυκείου δεν μπορεί να το τραγουδήσει. Ακούγεται σαν γάτα σε μπλέντερ.»Η τάξη ξέσπασε σε γελάκια, ειρωνικά. Η Élisa ένιωσε το αίμα της να παγώνει. Αλλά μια ήρεμη και σταθερή φωνή υψώθηκε από το βάθος.
Είκοσι τέσσερα βλέμματα στράφηκαν προς αυτήν. Το πρόσωπο της Élisa φλεγόταν. Είχε μιλήσει πριν σκεφτεί.Ο Charles μούτρωνε. Δεν γνώριζε το όνομά της. Γι’ αυτόν ήταν απλώς «το κορίτσι που καθαρίζει τα τραπέζια».«Συγγνώμη;» είπε, σκληρά και πονηρά.
«Δεν είναι κραυγή», επανέλαβε η Élisa, με σφιγμένο λαιμό αλλά καθαρή φωνή. «Τα υψηλά Φα δεν είναι θόρυβος, αλλά η καθαρή οργή της Βασίλισσας. Πρέπει να κόβουν, να πληγώνουν.»Πέφτει μια βαριά σιωπή. Η κυρία Cartier την κοίταξε βαριεστημένα. Ο Charles ίσιωσε τη στάση του.
Μια σπίθα πρόκλησης στα μάτια.Έπιασε ένα παλιό βιβλίο παρτιτούρων και έσκισε μια σελίδα, ρίχνοντάς την στο αναλόγιο της Élisa σαν καταδίκη. Οι νότες φαινόταν αδύνατες, ένας εφιάλτης για κάθε φωνή.«Λοιπόν», γέλασε, «αφού γνωρίζεις την οργή… τραγούδα αυτό για τον Διαγωνισμό της Ημέρας των Ιδρυτών.
Μπροστά σε όλο το σχολείο. Και θα σε παντρευτώ.»Η αίθουσα ξέσπασε. Τηλέφωνα σηκωμένα, έτοιμα να καταγράψουν την ταπείνωση. Η Élisa κοίταξε τις αδύνατες νότες: «Ελεγεία για ένα Λαμπερό Άστρο».Στο μικρό της διαμέρισμα πάνω από ένα καθαριστήριο, η Élisa ξαναζούσε κάθε στιγμή.
Η χημική μυρωδιά του καθαριστηρίου, το κουρασμένο σώμα της μητέρας της Sarah, οι σωρευμένοι ιατρικοί λογαριασμοί… Το ξυπνητήρι χτυπούσε στις 4:30. Στις 5:00, η έρημη αίθουσα ήταν το καταφύγιό της. Εκεί, η φωνή της, που της μεταδόθηκε από τη γιαγιά της Rose, πρώην επαρχιακή τραγουδίστρια, την κρατούσε ζωντανή.
Αλλά εκείνο το βράδυ, η παρτιτούρα της «Ελεγείας» έκαιγε στα χέρια της. Ταπείνωση και οργή αναμειγνύονταν. Θυμήθηκε τον προπάππου της, τον Σερζάντο Lemaire: έναν ήρωα. Και τα λόγια της Rose: «Η φωνή σου είναι ένα δώρο, Élisa. Μην την αφήσεις να παγιδευτεί.»
Ένα ψυχρό μένος, έτοιμο να εκραγεί, την κατέλαβε. Νομίζει ότι θα αποτύχω; Πολύ καλά. Άναψε το φως και αποκρυπτογράφησε κάθε ουγγρική νότα.Την επόμενη μέρα, ο διαγωνισμός ανακοίνωσε τη Χορηγία του Μαικενά, τέσσερα χρόνια στη Juilliard. Μια διέξοδος για εκείνη, για τη μητέρα της, για τη ζωή της.
Αλλά χρειαζόταν την υπογραφή ενός καθηγητή. Η κυρία Cartier; Αδύνατο. Έμενε μόνο ο κύριος Dubois, γέρος καθηγητής στο υπόγειο, περιτριγυρισμένος από σκονισμένα βινύλια.«Τραγούδα αυτό», είπε αφού εξήγησε την ανάγκη της. Στις 5 το πρωί, η έρημη αίθουσα έγινε ξανά η βασιλεία της.
Η φωνή της, ακατέργαστη και δυνατή, έκανε τον κύριο Dubois να τρέμει. «Πόσο καιρό;» ψιθύρισε.Η απλή παρτιτούρα του Satie, «Je te veux», ήταν η προπόνησή της. Η «Ελεγεία» θα περίμενε.Δύο εβδομάδες κόλασης: τρίψιμο δαπέδων, εντατικά μαθήματα, άυπνες νύχτες.
Οι ουγγρικές νότες φώναζαν πόνο και απώλεια.Ένα βράδυ, ένα κόκκινο γράμμα από το νοσοκομείο: ένα αδύνατο ποσό. Ήταν θέμα επιβίωσης. Η Χορηγία του Μαικενά δεν ήταν πλέον όνειρο, αλλά ανάγκη.
