Η Ναζντέζντα Πάβλοβνα πέταξε με δύναμη πάνω στο τραπέζι της κουζίνας έναν χοντρό, γυαλιστερό φάκελο. Ο ήχος αντήχησε στο στενό δωμάτιο τόσο έντονα, που η πορσελάνινη ζαχαριέρα τινάχτηκε, ενώ πάνω στο κιτρινισμένο πλαστικό τραπεζομάντηλο σκορπίστηκαν λευκοί κρύσταλλοι σαν μικρά θραύσματα.
Η Βέρα τινάχτηκε. Σκούπισε μηχανικά τα υγρά της χέρια στο παντελόνι της, ενώ ο αέρας γέμισε με τη μυρωδιά του φαγητού ανακατεμένη με την υγρή ζέστη του παλιού χυτοσιδηρού καλοριφέρ. Από το παράθυρο έμπαινε ο μονότονος βόμβος της βραδινής λεωφόρου, σαν η πόλη να παρακολουθούσε αδιάφορα τη σκηνή στην κουζίνα.
— Τα έχω υπολογίσει όλα — είπε η πεθερά με φωνή που δεν σήκωνε αντιρρήσεις, ενώ έβγαζε αργά το μεταξωτό της μαντήλι. — Αύριο το πρωί θα πας στην τράπεζα. Πρέπει να πληρώσω την προκαταβολή για το εξοχικό κλαμπ. Αν καθυστερήσουμε, θα χάσουμε την ημερομηνία.
Η Βέρα κάθισε στο μικρό σκαμνί. Το παλιό ξύλο έτριξε διαμαρτυρόμενο. Σήκωσε αργά το βλέμμα προς τον άντρα της.Ο Ίλια καθόταν απέναντι από τη μητέρα του και καθάριζε το πιάτο με ένα κομμάτι ψωμί τόσο προσεκτικά, σαν να ήταν το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο. Δεν σήκωνε το βλέμμα.
Σαν να ήταν απολύτως φυσιολογικό το όνειρο ενός γάμου να πληρώνεται από τις ζωές των άλλων.Δύο χρόνια πριν, η Βέρα ακόμη πίστευε ότι αυτή θα ήταν μια κοινή ζωή.Το μικρό της διαμέρισμα στα προάστια το είχε αγοράσει μόνη της. Δούλευε νυχτερινές βάρδιες, ζούσε με φθηνό φαγητό,
μέτραγε κάθε ρούβλι για μήνες ώστε να ξεπληρώσει πιο γρήγορα τα χρέη της. Όταν ο Ίλια μετακόμισε, είχε μόνο μια αθλητική τσάντα και έναν υπολογιστή.Στην αρχή όλα έμοιαζαν καλά. Εκείνος πλήρωνε τα μισά έξοδα, έκανε τα ψώνια, βοηθούσε τα Σαββατοκύριακα.
Οι ρωγμές εμφανίστηκαν αργότερα — όταν η πεθερά και η οικογένεια μπήκαν υπερβολικά μέσα στη ζωή τους.Η Ναζντέζντα Πάβλοβνα είχε μια κόρη, την Κριστίνα. Εικοσιδύο ετών, «make-up artist–stylist», που ξυπνούσε το μεσημέρι, περνούσε τις μέρες σε καφέ και αντιμετώπιζε τα χρήματα σαν μια ανεξάντλητη πηγή που την παράγουν άλλοι.
Η πεθερά φερόταν αλλιώς σε όλα. Στα 30ά γενέθλια του Ίλια του πήρε ένα φτηνό σετ ξυρίσματος. — Είσαι ενήλικος άντρας, βρες τα μόνος σου — είπε. Στην Κριστίνα όμως πλήρωνε πάρτι σε εστιατόρια, ταξίδια και συνεχή υποστήριξη.Ο Ίλια απλώς χαμογελούσε και δεν ρωτούσε ποτέ τίποτα.
Και μετά η Κριστίνα ανακοίνωσε τον γάμο.Ο Άντον, ο αρραβωνιαστικός, ήταν σοβαρός και ήσυχος άντρας με μικρή επιχείρηση. Πρότεινε έναν απλό πολιτικό γάμο: φόρεμα, βέρες και δείπνο για είκοσι άτομα.Αλλά η Κριστίνα ήθελε «παραμύθι»: λίμνη, αψίδα από λουλούδια, μπάντα, μοναδικό φόρεμα, ονειρική διακόσμηση.
Ο Άντον αρνήθηκε.Και τώρα η Ναζντέζντα Πάβλοβνα καθόταν στην κουζίνα της Βέρα, σαν να ανήκε εκεί από πάντα.— Είναι από τις αποταμιεύσεις σου, Βερούλα — είπε ψυχρά. — Είδα το υπόλοιπο. Πεντακόσιες χιλιάδες αρκούν. Διακόσμηση, μουσική, όλα.
Η Βέρα σήκωσε αργά το βλέμμα.— Θέλετε να δώσω τα χρήματα που έχω για το σπίτι μας για τον γάμο;— Μην δραματοποιείς — έκανε η πεθερά με το χέρι. — Μπορείτε να περιμένετε μερικά χρόνια ακόμη. Η Κριστίνα όμως έχει τώρα τη μεγάλη της μέρα.
Η Βέρα χαμογέλασε — αλλά χωρίς ίχνος ζεστασιάς.— Δηλαδή το δικό μου μέλλον μπορεί να θυσιαστεί για να κάνουν άλλοι θέαμα;Η ένταση άλλαξε αμέσως. Οι λέξεις δεν συζητούσαν πια — χτυπούσαν.— Δεν θα πάρετε τίποτα — είπε τελικά η Βέρα.
Σιωπή.— Πάρε τα λεφτά! Στην κόρη μου τα αξίζει! — ούρλιαξε η πεθερά.Η Βέρα κοίταξε τον Ίλια.— Πες το. Τώρα.Ο άντρας δίστασε. Και μετά αργά, σχεδόν ανεπαίσθητα… διάλεξε τη μητέρα του.Αυτό ήταν το σημείο.Η Βέρα σηκώθηκε. Έβγαλε μια παλιά καρό τσάντα και άρχισε να πετάει μέσα τα ρούχα του Ίλια.
Το ένα μετά το άλλο εξαφανίζονταν, σαν να πακεταριζόταν μια ολόκληρη ζωή μέσα σε λίγα λεπτά.— Έξω — είπε χαμηλά. — Και οι δύο.Η πόρτα έκλεισε τελικά πίσω τους.Η σιωπή δεν ήταν ανάλαφρη. Ήταν άδεια.Τις επόμενες μέρες ήρθαν μηνύματα: κατηγορίες, παρακάλια, χειρισμοί, απειλές. Η Βέρα δεν απάντησε σε κανένα.
Κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.Λίγο αργότερα τηλεφώνησε ο Άντον. Η φωνή του ήταν κουρασμένη. Η Κριστίνα είχε επιστρέψει το δαχτυλίδι. Το «παραμύθι» δεν έγινε ποτέ.Η Βέρα στεκόταν στο παράθυρο. Τα φώτα της πόλης άναβαν αργά, σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα.
Αλλά κάτι είχε αλλάξει.Η αλήθεια ήταν απλή: όποιος προσπαθεί να χτίσει μια γιορτή πάνω στις ζωές των άλλων, στο τέλος μένει με άδεια χέρια.Την επόμενη μέρα η Βέρα κάλεσε τον μεσίτη.Ώρα για μεγαλύτερο διαμέρισμα.Και για μια νέα ζωή.
