— Σβήσε τον κινητήρα. Τα έγγραφα. Τώρα.
Ένα βαρύ χέρι χτύπησε με δύναμη το πλαίσιο του ανοιχτού παραθύρου του ξεθωριασμένου μπεζ Logan μου, κάνοντας το παλιό τζάμι να τρίζει μέσα στην πόρτα. Ο ήχος αντήχησε στον άδειο αυτοκινητόδρομο πριν χαθεί στην αποπνικτική σιωπή του καλοκαιρινού απογεύματος.
Η ζέστη ήταν ανυπόφορη.
Το ταμπλό έκαιγε τόσο πολύ που μου έκαιγε τα δάχτυλα, και το εσωτερικό του αυτοκινήτου έμοιαζε με φούρνο. Το κλιματιστικό είχε χαλάσει ήδη από τον Μάιο, αλλά είχα επιλέξει επίτηδες αυτό το ταλαιπωρημένο υπηρεσιακό όχημα. Ήταν αδιάφορο — από αυτά που κανείς δεν προσέχει. Ερχόμουν από αιφνιδιαστικό έλεγχο σε γειτονική περιοχή, και στο πίσω κάθισμα υπήρχε ένας χοντρός φάκελος με αποδείξεις εναντίον αρκετών αστυνομικών που τελούσαν υπό υποψία διαφθοράς. Όσο λιγότερη προσοχή τραβούσα, τόσο το καλύτερο.
Η καμπίνα γέμισε αμέσως με μυρωδιά λιωμένης ασφάλτου, σκόνης του δρόμου και την έντονη οσμή παλιού τσίχλας μέντας από τον τροχονόμο που στεκόταν δίπλα στο παράθυρό μου.
— Καλησπέρα — είπα ήρεμα, κρατώντας και τα δύο χέρια στο τιμόνι. — Μπορώ να ξέρω γιατί με σταματήσατε;
— Επειδή έτσι θέλω — απάντησε με ένα αυτάρεσκο χαμόγελο.
Ήταν γύρω στα σαράντα, με φαρδείς ώμους αλλά εκτός φόρμας, με κατακόκκινο πρόσωπο από τον καυτό ήλιο. Ιδρώτας έτρεχε στο μέτωπό του, ενώ βαθιοί κύκλοι σκίαζαν τα κουρασμένα μάτια του. Πίσω του υπήρχε ένα περιπολικό παρκαρισμένο λοξά στην άκρη του δρόμου, με σβησμένους φάρους. Ένας δεύτερος αστυνομικός καθόταν στη θέση του συνοδηγού και παρακολουθούσε σιωπηλά.
Ήμουν σαράντα έξι ετών και εργαζόμουν είκοσι χρόνια στην Υπηρεσία Εσωτερικής Ασφάλειας.
Η δουλειά μου δεν ήταν να κυνηγώ κλέφτες ή δολοφόνους.
Ήταν να αποκαλύπτω διεφθαρμένους αστυνομικούς.
Μετά από δύο δεκαετίες, τους αναγνώριζα σε δευτερόλεπτα. Η στάση τους, η αυτοπεποίθηση, ο τρόπος που μιλούσαν — όλα τους πρόδιδαν.
Εκείνη τη μέρα φορούσα απλά γκρι παντελόνι, ένα απλό T-shirt και δεν είχα μακιγιάζ. Τα μαλλιά μου ήταν δεμένα πρόχειρα. Στα μάτια του ήμουν απλώς μια μεσήλικη γυναίκα σε ένα παλιό υπηρεσιακό αυτοκίνητο.
Ένας εύκολος στόχος.
— Ζητήσαμε τα έγγραφά σας — είπε ανυπόμονα, χτυπώντας τα δάχτυλα στην πόρτα. — Δίπλωμα και άδεια κυκλοφορίας.
— Με σταματήσατε εκτός σημείου ελέγχου — απάντησα ήρεμα. — Δεν συστηθήκατε ούτε δείξατε ταυτότητα. Υπάρχει κάποια ειδική επιχείρηση;
Μάσησε πιο αργά την τσίχλα του.
Με κοίταξε πιο προσεκτικά.
Αυτή δεν ήταν η αντίδραση που περίμενε.
Οι περισσότεροι οδηγοί πανικοβάλλονταν μόλις έβλεπαν περιπολικό. Ζητούσαν συγγνώμη πριν καν ξέρουν τι έκαναν λάθος και έψαχναν τα έγγραφά τους νευρικά.
Η ψυχραιμία μου τον εκνεύρισε.
Έσκυψε μέσα από το ανοιχτό παράθυρο τόσο κοντά που μύρισα μέντα, τσιγάρο και καφέ στην ανάσα του.
— Μυρίζεις αλκοόλ — είπε. — Μήπως ήπιες λίγο παραπάνω χθες;
Σχεδόν χαμογέλασα.
Η κατηγορία ήταν παλιά, προβλέψιμη και αποτελεσματική. Οι φοβισμένοι οδηγοί συχνά πλήρωναν για να αποφύγουν τον έλεγχο.
— Δεν πίνω πριν οδηγήσω — απάντησα. — Αν όμως υποψιάζεστε ότι είμαι μεθυσμένη, ας ακολουθήσουμε τη διαδικασία. Συντάξτε πρωτόκολλο, καλέστε δύο ανεξάρτητους μάρτυρες, φέρτε πιστοποιημένο αλκοτέστ και καταγράψτε τα πάντα.
Το πρόσωπό του σκλήρυνε.
Δεν υπήρχε άλλο αυτοκίνητο στον δρόμο.
Κανένας μάρτυρας.
Κανένα πιστοποιημένο όργανο.
Μόνο ένας άδειος δρόμος κάτω από τον καυτό ήλιο.
— Δηλαδή… ξέρεις τον νόμο — μουρμούρισε μέσα από τα δόντια του.
Έφτυσε δίπλα στον μπροστινό μου τροχό.
— Θα καλέσω γερανό. Το αυτοκίνητό σου πάει για κατάσχεση και θα χάσεις όλη σου τη μέρα.
— Κάν’ το — είπα αδιάφορα. — Απλώς μην ξεχάσεις να εξηγήσεις γιατί δεν υπάρχει πιστοποιημένο αλκοτέστ.
Έχασε την υπομονή του.
Έβγαλα ήρεμα το κινητό μου, άνοιξα την κάμερα και το έβαλα στο ταμπλό, με τον φακό στραμμένο πάνω του.
Το κόκκινο φως εγγραφής άναψε.
— Τι κάνεις; — ρώτησε απότομα.
— Καταγράφω τον έλεγχο — απάντησα δυνατά. — Ο αστυνομικός αρνείται να ταυτοποιηθεί, κάνει αβάσιμες κατηγορίες και απειλεί κατάσχεση χωρίς νόμιμη διαδικασία. Πείτε το όνομα και τον βαθμό σας.
Το πρόσωπό του σκοτείνιασε.
— Με τραβάς βίντεο;
Πριν προλάβω να αντιδράσω, έβαλε το χέρι του μέσα από το παράθυρο και μου άρπαξε το δίπλωμα.
— Δώσ’ το πίσω — είπα κοφτά.
— Ποιο δίπλωμα; — ειρωνεύτηκε.
Το λύγισε μέχρι που έσπασε με δυνατό “κρακ”.
Μετά το έσκισε στα δύο.
Χωρίς δισταγμό, τα κομμάτια τα πέταξε στο χαντάκι.
— Πήγαινε με τα πόδια! — γέλασε. — Αφού είσαι τόσο έξυπνη, δεν το χρειάζεσαι.
Έσκυψε πιο κοντά.
— Παραπονέσου όπου θέλεις. Θα πω ότι το έσκισες μόνη σου. Κανείς δεν θα σε πιστέψει.
Έμεινα ακίνητη για μια στιγμή.
Έξι μήνες πριν, ο πατέρας ενός συναδέλφου είχε πέσει θύμα παρόμοιας ενέργειας. Τον είχαν εκβιάσει και του είχαν πάρει σχεδόν όλα τα χρήματά του.
Έλυνα αργά τη ζώνη ασφαλείας.
Το κλικ ακούστηκε καθαρά στη σιωπή.
Βγήκα από το αυτοκίνητο, κατέβηκα στο ξερό χαντάκι και βρήκα τα δύο κομμάτια του διπλώματος. Τα έβαλα στο καπό και τα φωτογράφισα από διάφορες γωνίες.
Με παρακολουθούσε γελώντας.
— Τελείωσες το μικρό σου βίντεο;
Αντί απάντησης, πλησίασα κατευθείαν.
— Επώνυμο;
— Τι σε νοιάζει;
— Επώνυμο και βαθμός.
Γύρισε τα μάτια του.
— Αρχιλοχίας Ιλία Σαβτσένκο.
Τον κοίταξα για μερικά δευτερόλεπτα και έβγαλα από τη μέση τσάντα μου ένα μπορντό δερμάτινο πορτοφόλι με χρυσά γράμματα.
Το άνοιξα μπροστά στο πρόσωπό του.
— Υπηρεσία Εσωτερικής Ασφάλειας.
— Αντισυνταγματάρχης Σβετλάνα Γιούριεβνα Σομπόλεβα.
Το ολογραφικό σήμα έλαμψε στον ήλιο.
Είχα δει αυτή τη στιγμή πολλές φορές.
Πρώτα σύγχυση.
Μετά αναγνώριση.
Και τέλος απόλυτος τρόμος.
Το χρώμα έφυγε από το πρόσωπό του. Το χαμόγελο εξαφανίστηκε.
— Μόλις καταστρέψατε επίσημο έγγραφο αξιωματικού της Εσωτερικής Ασφάλειας εν ώρα υπηρεσίας — είπα ψυχρά. — Κατάχρηση εξουσίας, απειλή παράνομης κράτησης και απόπειρα εκβίασης. Όλα έχουν καταγραφεί.
— Εγώ… δεν ήξερα…
— Όχι — τον διέκοψα. — Δεν ήξερες ποια είμαι. Αλλά ήξερες πολύ καλά τι έκανες.
Ο νεότερος αστυνομικός κατέβηκε από το περιπολικό, χλωμός, κοιτάζοντας εμένα και τον συνάδελφό του.
Πήρα το τηλέφωνο.
— Κέντρο.
— Αντισυνταγματάρχης Σομπόλεβα. Εθνική οδός 45. Άμεση επέμβαση. Αστυνομικός κατέστρεψε έγγραφο και επιχείρησε εκβιασμό. Η καταγραφή έχει εξασφαλιστεί.
— Λήφθηκε. Ομάδα σε 20 λεπτά.
Έκλεισα.
Ο Σαβτσένκο κάθισε στο καπό του περιπολικού, τρέμοντας.
— Σε παρακαλώ… έχω παιδιά…
— Κι αυτοί που έκλεψες είχαν οικογένειες — απάντησα.
Γύρισα στον νεότερο.
— Το όνομά σου;
— Λοχίας Ρόμαν Τούμανοφ.
— Ή μιλάς, ή είσαι συνένοχος.
Τελικά ομολόγησε.
Από μακριά ακούστηκαν σειρήνες.
Δύο μη σημασμένα βαν σταμάτησαν. Η πραγματική έρευνα μόλις άρχιζε.
