Ο Φρανκ Σινάτρα και ο Ντιν Μάρτιν πέρασαν οκτώ χρόνια χωρίς να μιλούν πραγματικά μεταξύ τους.Βεβαίως, συναντιόντουσαν.Διασταυρώνονταν σε εκδηλώσεις του χώρου, αντάλλασσαν ευγενικούς χαιρετισμούς, λίγες τυπικές κουβέντες, σύντομα χαμόγελα.Τίποτα περισσότερο.
Όχι όπως παλιά.Όχι από τις 21 Μαρτίου 1987 — την ημέρα που πέθανε ο γιος του Ντιν, ο Ντιν Πολ Μάρτιν.Ήταν τριάντα πέντε ετών.Πιλότος της Εθνικής Φρουράς της Πολεμικής Αεροπορίας.Η περηφάνια και η χαρά του πατέρα του.
Εκείνη την ημέρα πετούσε με ένα μαχητικό F-4 Phantom, όταν το αεροσκάφος προσέκρουσε στο όρος Σαν Γκοργκόνιο.Ο θάνατος ήταν ακαριαίος.Και κάτι μέσα στον Ντιν Μάρτιν πέθανε μαζί του.Ο Φρανκ προσπάθησε να τον πλησιάσει.Προσπάθησε να του μιλήσει.Προσπάθησε να είναι παρών.Προσπάθησε να είναι φίλος.
Αλλά ο Ντιν κλείστηκε στον εαυτό του.Ακύρωσε όλες τις εμφανίσεις του.Σταμάτησε να βγαίνει από το σπίτι.Δεν απαντούσε στο τηλέφωνο.Σαν να είχε πάρει μια σιωπηλή, οριστική απόφαση:«Ο κόσμος μου πήρε τον γιο.Άρα τελείωσα με τον κόσμο.»
Ο Φρανκ καταλάβαινε τον πόνο.Κι εκείνος είχε χάσει ανθρώπους.Κι εκείνος είχε περάσει από τις δικές του κόλασεις.Αλλά αυτό ήταν διαφορετικό.Ο Ντιν δεν πενθούσε απλώς.Ο Ντιν είχε χαθεί.Σαν να είχε σβήσει το φως πίσω από τα μάτια του.
Μέχρι το 1995, ο Φρανκ είχε σχεδόν αποδεχτεί τη σκληρή αλήθεια:ο Ντιν ζούσε, αλλά η φιλία τους είχε πεθάνει.Έτσι είχαν τα πράγματα.Ώσπου χτύπησε το τηλέφωνο.Δεκέμβριος 1995.Στην άλλη άκρη της γραμμής, η Ντίνα Μάρτιν, με τρεμάμενη φωνή:— Φρανκ… ο μπαμπάς θέλει να σε δει.
Μια παύση.— Σε παρακαλώ… έλα.Ο Φρανκ τα άφησε όλα.Μπήκε στο αυτοκίνητο.Οδήγησε μέχρι το Μπέβερλι Χιλς.Όταν η Ντίνα άνοιξε την πόρτα, ο Φρανκ μετά βίας αναγνώρισε τον άντρα που καθόταν στο σαλόνι.
Μέσα σε οκτώ χρόνια, ο Ντιν είχε γεράσει τριάντα.Ήταν αδύνατος.Εύθραυστος.Ετοιμοθάνατος.Όμως όταν είδε τον Φρανκ, χαμογέλασε.Εκείνο το παλιό χαμόγελο.Το θρυλικό χαμόγελο του Ντιν Μάρτιν.
Και για είκοσι λεπτά, ο χρόνος γύρισε πίσω.Ήταν ξανά δύο αγόρια που κάποτε κατέκτησαν τον κόσμο.Γέλασαν.Θυμήθηκαν ιστορίες.Για μια στιγμή, ήταν και πάλι ο εαυτός τους.Ύστερα ο Ντιν μίλησε.
Τρεις λέξεις στα αγγλικά.Λίγες συλλαβές.Το βάρος μιας ολόκληρης ζωής.Λέξεις που σήμαιναν τα πάντα.Ο Φρανκ Σινάτρα ξέσπασε σε κλάματα.Έκλαψε όπως ίσως δεν είχε κλάψει ούτε ως παιδί.Για να καταλάβει κανείς γιατί αυτές οι λέξεις τον διέλυσαν, πρέπει να κατανοήσει το βάθος της φιλίας τους.
Δεν ήταν μια επιφανειακή φιλία του Χόλιγουντ.Δεν βασιζόταν στο συμφέρον.Δεν ήταν ρόλος, εικόνα ή βιτρίνα.Ήταν αληθινή.Ήταν βαθιά.Μια φιλία που ξεπερνούσε τη φήμη, τα χρήματα και το εγώ.Ο Φρανκ και ο Ντιν γνωρίστηκαν στα τέλη της δεκαετίας του ’40.
Ο Φρανκ ήταν ήδη αστέρι.Το αδύνατο αγόρι από το Χόμποκεν που έγινε η μεγαλύτερη φωνή της Αμερικής.Ο Ντιν ακόμη πάλευε.Πήγαινε από κλαμπ σε κλαμπ, χωρίς φήμη, αλλά όλο και πιο κοντά στην επιτυχία.Αναγνώρισαν ο ένας τον άλλον αμέσως.
Ο Φρανκ είδε στον Ντιν αυτό που οι άλλοι δεν έβλεπαν:πίσω από το «cool» προσωπείο υπήρχε ένας αυθεντικός, αληθινός άνθρωπος.Ο Ντιν είδε επίσης τον Φρανκ.Πίσω από την ένταση και το εγώ, υπήρχε απόλυτη πίστη.Αν ο Φρανκ ήταν φίλος σου, θα πέθαινε για σένα.
Στη δεκαετία του ’60 έγιναν το Rat Pack:Φρανκ, Ντιν, Σάμι Ντέιβις Τζούνιορ, Πίτερ Λόφορντ και Τζόι Μπίσοπ.Κυριάρχησαν στο Λας Βέγκας.Κατάμεστες αίθουσες.Ταινίες.Πάρτι.Ένας κόσμος λάμψης που έμοιαζε ατελείωτος.Αλλά στο κέντρο βρίσκονταν ο Φρανκ και ο Ντιν.
Αδέλφια — όχι από αίμα, αλλά από επιλογή.Ο Φρανκ ήταν ο ηγέτης.Ο Ντιν ήταν η ισορροπία.Όταν ο Φρανκ γινόταν υπερβολικά έντονος, ο Ντιν τον επανέφερε με ένα αστείο.Όταν ο Ντιν κλεινόταν, ο Φρανκ τον τραβούσε πίσω στην πραγματικότητα.
Χρειάζονταν ο ένας τον άλλον.Και μετά ήρθε η 21η Μαρτίου 1987.Όλα άλλαξαν.Ο Ντιν Πολ Μάρτιν — πιλότος, ταλαντούχος, νέος, γεμάτος ζωή — χάθηκε.Ο Φρανκ έτρεξε στο σπίτι του Ντιν.Ήταν από τους πρώτους που έφτασαν.Και όταν είδε το άδειο βλέμμα του φίλου του στο σαλόνι, δεν βρήκε λόγια.
Τι λες σε έναν άνθρωπο που έχασε τον γιο του;Ο Φρανκ προσπάθησε.Αλλά ο Ντιν δεν ανταποκρίθηκε.Δεν τον κοίταξε.Απλώς κοιτούσε το κενό.Για εβδομάδες, ο Φρανκ επέμενε.Τηλεφωνήματα.Επισκέψεις.
Μηνύματα.Τίποτα.Ο Ντιν δεν ήθελε να μιλήσει σε κανέναν.Δεν πήγαινε πουθενά.Ακύρωσε τα πάντα: εμφανίσεις, περιοδείες, ταινίες.Σαράντα χρόνια καριέρας απλώς σταμάτησαν.Στο τέλος του 1987, ο Ντιν είχε απομονωθεί πλήρως.
Μόνο οι κόρες του και η οικονόμος τον έβλεπαν.Ο Φρανκ προσπάθησε για έναν ολόκληρο χρόνο.Ύστερα σταμάτησε.Όχι από αδιαφορία.Αλλά γιατί πονούσε υπερβολικά να βλέπει τον καλύτερό του φίλο έτσι.Μέχρι το 1990, ο Φρανκ το είχε αποδεχτεί:
ο Ντιν ζούσε, αλλά η φιλία τους είχε τελειώσει.Και τότε ήρθε η ανατροπή — Δεκέμβριος 1995.Η υγεία του Ντιν χειροτέρευε ραγδαία.Οι γιατροί μιλούσαν για εβδομάδες. Ίσως μέρες.Και τότε ο Ντιν είπε στη Ντίνα:— Θέλω να δω τονΦρανκ.
Εκείνη τηλεφώνησε αμέσως.Ο Φρανκ ξεκίνησε χωρίς καθυστέρηση.Σταμάτησε μπροστά στο σπίτι στο Μπέβερλι Χιλς.Ήξερε τι τον περίμενε.Όταν μπήκε, είδε την κατάσταση του Ντιν.Αλλά μόλις ο Ντιν τον είδε, τα μάτια του έλαμψαν.— Pally — ψιθύρισε.
Και για είκοσι λεπτά, ξαναζωντάνεψε.Μίλησαν.Γέλασαν.Έκλαψαν.Ο Ντιν ανέπνεε.Ο Ντιν ήταν εκεί.Ύστερα ήρθε η κούραση.Ο Φρανκ το ήξερε.Ήταν η τελευταία στιγμή.— Ντιν, εγώ…— Φρανκ — τον διέκοψε ο Ντιν. — Πάντα ήσουν εκεί.
Αυτές οι λέξεις χτύπησαν τον Φρανκ σαν γροθιά στο στήθος.«Πάντα ήσουν εκεί.»Ο φίλος που έλειπε για οκτώ χρόνια…ποτέ δεν είχε φύγει πραγματικά.Ο Φρανκ γονάτισε, έπιασε τα χέρια του Ντιν και έκλαψε.
— Πάντα, Ντιν. Πάντα.Ο Ντιν έσφιξε το χέρι του με όση δύναμη του απέμενε.— Το ξέρω — ψιθύρισε. — Γι’ αυτό ήθελα να σε δω. Για να σε ευχαριστήσω που δεν τα παράτησες, ακόμα κι όταν εγώ τα παράτησα.Ο Φρανκ έκλαψε.
Γέλασε.Και ένιωσε ξανά πως ήταν με τον αδελφό του.Ο Ντιν Μάρτιν πέθανε τα Χριστούγεννα, στις 25 Δεκεμβρίου 1995.Ήταν 78 ετών.Ο Φρανκ έζησε άλλα τρία χρόνια.Αλλά κάτι μέσα του άλλαξε.Έγινε πιο ήπιος.
Πιο ανοιχτός.Πιο τρυφερός.Τηλεφωνούσε περισσότερο.Έλεγε πιο συχνά «σ’ αγαπώ».Στην τσέπη του κουβαλούσε ένα μικρό χαρτί.Πάνω του ήταν γραμμένα τα λόγια του Ντιν:«Πάντα ήσουν εκεί.»Έγιναν το μάντρα του.Το τελικό μάθημα.
Γιατί η παρουσία έχει σημασία.Η επιμονή έχει σημασία.Η αγάπη που δεν φεύγει έχει σημασία.Σήμερα… ποιον θα καλέσεις για να του θυμίσεις ότι είσαι εκεί;Είσαι εσύ ο φίλος που μένει όταν το φως σβήνει;
