Ο Γκριγκόρι ήδη άκουγε τη μουσική από τη σκάλα. Δυνατή, άγρια, σχεδόν ξέφρενη – αγροτική, ναι, λίγο γελοία. Η καρδιά του σταμάτησε για μια στιγμή όταν άνοιξε την πόρτα και πάγωσε.Στη μέση του δωματίου βρισκόταν η Άννα, η καθαρίστρια,
κρατώντας τον Αλεξέι ψηλά πάνω από το αναπηρικό καροτσάκι, σαν να ήταν ελαφρύς σαν φτερό. Τον γύριζε γύρω, χτυπώντας τα πόδια της στον ρυθμό του ραδιοφώνου, ενώ το γέλιο του Αλεξέι πλημμύριζε το δωμάτιο σαν κύμα. Έριξε το κεφάλι του πίσω,
άνοιξε τα χέρια του πλατιά, εντελώς χαμένος στη χαρά.— Σταμάτα! — φώναξε ο Γκριγκόρι τόσο δυνατά που η Άννα σχεδόν άφησε τον μικρό να πέσει.Με μια γρήγορη κίνηση, τον έβαλε πίσω στο καροτσάκι, ίσιωσε την κουβέρτα και πήρε βαθιά ανάσα.
Η μουσική συνέχιζε, αδιάφορη. Ο Γκριγκόρι πλησίασε το ραδιόφωνο, τράβηξε το φις και η σιωπή έπεσε στο δωμάτιο σαν βαριά κουρτίνα.— Τι κάνεις;! — η φωνή του έτρεμε από θυμό. — Δεν είναι παιχνίδι! Έχεις ιδέα τι θα συμβεί αν τον αφήσεις να πέσει;
— Τον κρατούσα προσεκτικά… — μίλησε η Άννα απαλά, σχεδόν ζητώντας συγγνώμη.— Προσεκτικά;! — ο Γκριγκόρι έβγαλε χαρτονομίσματα από την τσέπη του και τα πέταξε στο τραπέζι. — Να ο μισθός σου. Σκέψου τα πράγματά σου και φύγε. Δεν θέλω να σε ξαναδώ εδώ!
Η Άννα πήρε τα χρήματα, τα έβαλε στην τσέπη του παλτού της, έριξε μια τελευταία ματιά στον Αλεξέι, που κοιτούσε το παράθυρο με το πρόσωπο παραμορφωμένο από φόβο. Χωρίς να πει λέξη, έφυγε από το δωμάτιο.Ο Γκριγκόρι γονάτισε δίπλα στον γιο του, βάζοντας το χέρι του πάνω στο χέρι του.
— Αλεξέι, καταλαβαίνεις… θα μπορούσε να σε αφήσει να πέσεις. Θα μπορούσε να είχε τελειώσει πολύ χειρότερα.Αλλά ο Αλεξέι παρέμενε σιωπηλός. Το βλέμμα του ήταν κενό, απομακρυσμένο, σαν να μην υπήρχε ο πατέρας του.Το βράδυ δεν άγγιξε το φαγητό του.
Κάθισε σιωπηλός, κοιτώντας ένα σημείο στον τοίχο. Ο Γκριγκόρι προσπάθησε να μιλήσει, να τον προσελκύσει — όλα μάταια. Ήταν η ίδια σιωπή όπως μετά το ατύχημα, πριν τρία χρόνια, όταν ο Αλεξέι γύρισε σπίτι από το νοσοκομείο.Ο Γκριγκόρι πήγε στην κουζίνα, γέμισε ένα ποτήρι νερό, αλλά δεν ήπιε.
Άφησε το κεφάλι του να πέσει στα χέρια του. Τρία χρόνια έδινε τα πάντα — γιατροί, μασάζ, κλινικές. Πούλησε το εξοχικό, έκανε χρέη, δούλευε κάθε ελεύθερη στιγμή. Και ο γιος του απομακρυνόταν όλο και περισσότερο. Σταμάτησε να μιλάει. Σταμάτησε να ζει.
Και σήμερα ο Αλεξέι γέλασε. Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια. Και ο Γκριγκόρι τα κατέστρεψε όλα.Πλησίασε την πόρτα του δωματίου του Αλεξέι και κοίταξε μέσα. Ο Αλεξέι καθόταν ακίνητος, με το πρόσωπο στραμμένο. Ο Γκριγκόρι θυμήθηκε τα λόγια της γειτόνισσας πριν από μια εβδομάδα:
«Το πρωί εδώ είναι τόσο χαρούμενο, μουσική, γέλια. Χαίρομαι που ο Αλεξέι ξαναβρήκε τη χαρά του.» Τότε τα είχε αγνοήσει. Τώρα καταλάβαινε.Καθόταν στο πάτωμα δίπλα στο καροτσάκι.— Σου κάνει συχνά αυτά;Ο Αλεξέι σιωπούσε. Μετά ψιθύρισε, σχεδόν απαρατήρητα:
— Κάθε μέρα. Μου μίλησε για τη θάλασσα. Ότι θα πάμε όταν ξαναμπορέσω να περπατήσω. Πίστευε ότι μπορώ να περπατήσω.Η καρδιά του Γκριγκόρι σφίχτηκε.— Μπαμπά… — ο Αλεξέι γύρισε προς αυτόν, και στα μάτια του υπήρχε μια λύπη τόσο μεγάλη που ο Γκριγκόρι έπρεπε να κοιτάξει αλλού.
— Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια ένιωσα ζωντανός. Και εσύ την έδιωξες.Ο Γκριγκόρι δεν ήξερε τι να πει. Ο Αλεξέι γύρισε το πρόσωπό του.Την επόμενη μέρα, ο Γκριγκόρι πήγε στη γειτονιά των εργατών, όπου ζούσε η Άννα. Ένα παλιό πολυκατοικία, με ξεφλουδισμένο σοβά, στραβές βεράντες.
Στον τέταρτο όροφο χτύπησε και η Άννα άνοιξε, φορώντας ρόμπα, έκπληκτη.— Μπορώ να μπω; — ρώτησε.Με απροθυμία έκανε βήμα πίσω. Η κουζίνα μύριζε χυλό και παλιό λινόλεουμ. Στο περβάζι υπήρχαν γεράνια, φτωχικά αλλά φροντισμένα.
Ο Γκριγκόρι τσαλάκωσε το καπέλο του στα χέρια, στέκοντας σαν μαθητής μπροστά στον διευθυντή.— Έκανα λάθος. Απόλυτα λάθος. — Κοίταξε κάτω. — Φοβόμουν ότι θα τον έβλαπτες. Και εσύ… του έφερες πίσω τη ζωή.Η Άννα σιώπησε, ακουμπώντας στο ψυγείο.
— Χτες ήταν σιωπηλός, όπως μετά το ατύχημα. Κοίταζε μόνο τον τοίχο. — Ο Γκριγκόρι σήκωσε το βλέμμα. — Και μετά είπε ότι πίστευες πως θα περπατήσει ξανά. Ότι ήταν ζωντανός μαζί σου. Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια.Η Άννα σταύρωσε τα χέρια της.
— Τον πνίγετε εσείς. Όχι η ασθένεια. Εσείς. Με τον φόβο σας.Τα λόγια τον χτύπησαν σαν μπουνιά στο πρόσωπο. Σιώπησε, έσφιξε τις γροθιές του και τελικά κάθισε σε ένα σκαμνί.— Γύρνα πίσω. Σε παρακαλώ. Δεν θα ενοχλήσω. Κάνε ό,τι πιστεύεις σωστό. Απλώς γύρνα.
Η Άννα σιώπησε για πολύ. Μετά σκούπισε μια ανάσα.— Εντάξει. Αλλά θα το κάνω με τον δικό μου τρόπο. Χωρίς τις απαγορεύσεις σου. Συμφωνείς— Συμφωνώ. — Ο Γκριγκόρι έκανε νεύμα.Η Άννα επέστρεψε ακόμα εκείνη τη μέρα. Όταν ο Αλεξέι την είδε, δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά του.
Τον αγκάλιασε, του χάιδεψε το κεφάλι. Ο Γκριγκόρι έμεινε στο διάδρομο, δεν τόλμησε να μπει.Από εκείνη την ημέρα, ο Γκριγκόρι σταμάτησε να θέλει να τα ελέγχει όλα. Η Άννα ερχόταν κάθε πρωί, μουσική αναμμένη, λόγια, γέλια. Και ο Γκριγκόρι κατάλαβε ότι τα τελευταία τρία χρόνια είχε κάνει τα πάντα λάθος.
Προσπαθούσε να αγοράσει την υγεία, αντί να αφήσει τον γιο του να ζήσει.Μετά από μια εβδομάδα, μείωσε τις ώρες εργασίας του, γύριζε νωρίτερα στο σπίτι. Λιγότερα χρήματα, αλλά ο Αλεξέι ανθούσε. Μιλούσε ξανά, γέλαγε, τσακωνόταν.
Ένα βράδυ, οι τρεις κάθισαν στο τραπέζι. Η Άννα έλεγε μια ιστορία από τα παιδικά της χρόνια και ο Αλεξέι την άκουγε μαγεμένος. Ο Γκριγκόρι τους κοίταζε και ένιωθε: έτσι νιώθει η οικογένεια. Η πραγματική οικογένεια.— Άννα, μπορώ να σου ζητήσω κάτι; — ρώτησε.
— Ναι.— Θέλω να φτιάξω μια παιδική χαρά. Για παιδιά σαν τον Αλεξέι. Θα με βοηθήσεις;Η Άννα τον κοίταξε έκπληκτη.— Σοβαρά;— Ναι. Τρία χρόνια σκεφτόμουν μόνο τη θεραπεία του. Και στην πραγματικότητα, έπρεπε να σκεφτώ μόνο πώς θα ζήσει. Εσύ μου το έδειξες.
Δύο μήνες αργότερα, η παιδική χαρά ήταν έτοιμη. Την ημέρα των εγκαινίων, ο Αλεξέι κοίταζε γύρω με ενθουσιασμό, σαν να έβλεπε τον κόσμο για πρώτη φορά. Παιδιά σε αναπηρικά καροτσάκια έπαιζαν δίπλα του. Η Άννα τον οδήγησε σε αυτά.
Ο Γκριγκόρι έμεινε στην άκρη, βλέποντας τον γιο του να ζωντανεύει.Το βράδυ, ο Αλεξέι δεν ήταν πλέον σιωπηλός. Μιλούσε για νέους φίλους, για την παιδική χαρά, για τη ζωή που του επέστρεψε. Ο Γκριγκόρι ένιωσε για πρώτη φορά μετά από χρόνια:
όλα θα πάνε καλά. Όχι αμέσως. Αλλά θα πάνε.Κατάλαβε: η αγάπη μερικές φορές δεν σημαίνει προστασία, αλλά να δίνεις στη ζωή ελευθερία.
