Όταν ο άντρας μου έλειπε σε επαγγελματικό ταξίδι, έλαβα από τον πεθερό μου μια παράξενη και ανατριχιαστική εντολή:
«Πάρε ένα σφυρί και σπάσε το πλακάκι πίσω από την τουαλέτα!»
– είπε με τρεμάμενη φωνή, ενώ στα μάτια του άστραψε ένας ανεξήγητος τρόμος. «Εκεί κρύβεται κάτι φρικτό.»Στεκόμουν στην κουζίνα, τρίβοντας τα άπλυτα πιάτα. Ο γιος μου έπαιζε στο σπίτι των γειτόνων και ο άντρας μου έλειπε.
Το σπίτι έμοιαζε ήσυχο, σαν να κυλούσε η ζωή κανονικά, ένα συνηθισμένο βράδυ. Κι όμως, κάτι είχε αλλάξει στην ατμόσφαιρα – μια λεπτή, αλλά βαριά ένταση απλωνόταν γύρω μου, την οποία στην αρχή δεν μπορούσα να εξηγήσω.
Ξαφνικά ένιωσα κάποιον να στέκεται πίσω μου. Γύρισα. Ήταν ο πεθερός μου. Το πρόσωπό του τραβηγμένο, τα μάτια του με μια λάμψη σχεδόν διαταγής, σαν να τρυπούσαν την ψυχή μου.
– Πρέπει να μιλήσουμε – ψιθύρισε τόσο χαμηλά, που με δυσκολία ακούστηκε πάνω από το νερό που έτρεχε.
– Τι συνέβη; – ρώτησα, σκουπίζοντας νευρικά τα χέρια μου σε μια πετσέτα.
Έκανε ένα βήμα πιο κοντά και έσκυψε στο πρόσωπό μου.– Όσο ο γιος σου λείπει… πάρε το σφυρί και σπάσε το πλακάκι πίσω από την τουαλέτα. Κανείς δεν πρέπει να το μάθει.
Γέλασα αμήχανα. Σκέφτηκα ότι είχε χάσει τα λογικά του.– Γιατί να χαλάσουμε την ανακαίνιση; – είπα. – Έτσι κι αλλιώς, σύντομα θα πουλήσουμε το σπίτι…
Όμως εκείνος άρπαξε απότομα τα δάχτυλά μου με τα ροζιασμένα χέρια του.– Ο άντρας σου σε απατά. Η αλήθεια βρίσκεται εκεί μέσα.
Το βλέμμα του μού πάγωσε το αίμα. Δεν ήταν απλώς φόβος· ήταν η απόγνωση κάποιου που ένιωθε ότι η ζωή του κρεμόταν από μια κλωστή. Στο στήθος μου άρχισε να μαζεύεται ένα βάρος. Προσπάθησα να διώξω τη σκέψη, μα η περιέργεια μεγάλωνε,
σαν μια σκιά που όλο και πλησίαζε.Μισή ώρα αργότερα, βρισκόμουν στο μπάνιο. Το σπίτι άδειο, και η σιωπή του πνιγηρή. Έκλεισα την πόρτα, έβγαλα από το ντουλάπι το σφυρί και δίστασα πριν χτυπήσω τον τοίχο.
Μπροστά μου, τα λευκά, καλοστρωμένα πλακάκια που είχε τοποθετήσει με τόση φροντίδα ο άντρας μου. «Να τα καταστρέψω στ’ αλήθεια; Κι αν όλα είναι αποκυήματα της φαντασίας του πεθερού μου;» σκέφτηκα.
Κι όμως, το χέρι μου σήκωσε μόνο του το σφυρί. Το πρώτο χτύπημα έκανε μόνο μια ρωγμή. Στο δεύτερο, ένα κομμάτι έσπασε και έπεσε με θόρυβο στο πάτωμα. Με κομμένη την ανάσα, φώτισα με φακό την σκοτεινή τρύπα που φανερώθηκε.
Πίσω από το πλακάκι, ανοιγόταν ένα βαθύ, μαύρο κενό. Και μέσα σ’ αυτό… κάτι τρομερό.
Το χέρι μου άρχισε να τρέμει. Ψηλάφισα ένα τριζάτο σακουλάκι. Η καρδιά μου χτυπούσε στα αυτιά μου, η αναπνοή μου γρήγορη, το αίμα βούιζε.
Το τράβηξα έξω αργά. Ένα παλιό, κιτρινισμένο πλαστικό. Φαινόταν αθώο. Μα όταν το άνοιξα… η ανάσα μου κόπηκε, κι έπνιξα μια κραυγή με το χέρι στο στόμα.
Μέσα υπήρχαν ανθρώπινα δόντια. Δεκάδες, ίσως εκατοντάδες. Ένα παγωμένο ρίγος διαπέρασε την πλάτη μου, το στομάχι μου σφίχτηκε, το σώμα μου έτρεμε. Η αίσθηση ότι όλα αυτά ήταν αληθινά με διέλυε.
Έπεσα στο παγωμένο πάτωμα, σφίγγοντας τη σακούλα στο στήθος μου. Μία σκέψη μόνο κυριαρχούσε: «Αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια…»
Άρχισα να πηγαινοέρχομαι νευρικά στο μπάνιο, κάθε ήχος έμοιαζε πιο δυνατός – η αναπνοή μου, οι χτύποι της καρδιάς μου. Τελικά, αποφάσισα να πάω στον πεθερό μου. Όταν είδε το σακουλάκι, αναστέναξε βαριά.
– Έτσι λοιπόν, το βρήκες – είπε εξαντλημένα.– Τι είναι αυτό;! – φώναξα, η φωνή μου έτρεμε από φόβο. – Σε ποιον ανήκουν;!Έσκυψε το κεφάλι του, έμεινε σιωπηλός για ώρα και ύστερα μίλησε με ραγισμένη φωνή:
– Ο άντρας σου… δεν είναι αυτός που νομίζεις. Έχει πάρει ζωές. Έκαψε τα σώματα… αλλά τα δόντια δεν καίγονται. Τα έβγαλε και τα έκρυψε εδώ.Δεν ήθελα να πιστέψω στ’ αυτιά μου. Ο άντρας μου – ο στοργικός πατέρας, ο αξιόπιστος σύντροφος… και όμως, η απόδειξη ήταν στα χέρια μου.
– Το ήξερες; – ψιθύρισα με τρεμάμενη φωνή.Σήκωσε το κεφάλι. Στα μάτια του δεν υπήρχε λύτρωση· μόνο κούραση και η σκιά της ενοχής.– Σιώπησα για πολύ καιρό… τώρα εσύ πρέπει να αποφασίσεις τι θα κάνεις.
Και τότε κατάλαβα: η ζωή μου δεν θα ξαναγίνει ποτέ η ίδια. Η εμπιστοσύνη, η γαλήνη, όλα όσα πίστευα για την οικογένειά μου – είχαν διαλυθεί. Ένα μόνο ερώτημα ηχούσε μέσα μου: πώς μπορώ να συνεχίσω από εδώ και πέρα;
