«Ο γιος σου μας τρώει οικονομικά! Από σήμερα κάθε ένας με ξεχωριστό προϋπολογισμό!» ανακοίνωσε η πεθερά μου. Έναν μήνα αργότερα έκλαιγε όταν είδε τον λογαριασμό του ενοικίου.
Η κουζίνα μύριζε φάρμακα και παλιή σκόνη. Η Σβετλάνα Σεμιόνοβνα είχε φέρει μαζί της αυτή τη μυρωδιά τρεις μήνες πριν, όταν μετακόμισε στο σπίτι μας με τρεις τεράστιες βαλίτσες.
Από τότε συμπεριφερόταν σαν να της ανήκε το διαμέρισμα. Καθόταν πάντα στην κεφαλή του τραπεζιού, έδινε εντολές, έκανε κριτική για τα πάντα και γέμιζε τον χώρο με την παρουσία της.
Εκείνο το βράδυ δεν ήταν διαφορετικό.
Ανακάτευε αργά ένα ήδη κρύο φλιτζάνι τσάι, ενώ ο άντρας μου, ο Πάβελ, στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε την βροχερή αυλή του Οκτωβρίου. Οι ώμοι του ήταν σκυφτοί και απέφευγε να με κοιτάξει.
Κατάλαβα αμέσως ότι ερχόταν δύσκολη συζήτηση.
— Ιρίνα, κάτσε — είπε η πεθερά μου με ύφος ελεγκτή εφορίας. — Πρέπει να μιλήσουμε.
Έκλεισα τη βρύση και κάθισα.
— Σας ακούω.
— Με τον Πάβελ υπολογίσαμε τα έξοδα του σπιτιού — ξεκίνησε. — Ο γιος σου, ο Μίσα, είναι ήδη εννιά χρονών. Τρώει σαν ενήλικος άντρας. Χρειάζεται συνέχεια παπούτσια, ρούχα, σχολικά είδη. Και όλα ακριβαίνουν.
Ένιωσα ένα κρύο στο στομάχι.
— Και πού το πας;
Ίσιωσε το σώμα της.
— Ότι ο γιος σου κοστίζει πάρα πολλά. Από σήμερα θα έχουμε ξεχωριστό προϋπολογισμό.
Η κουζίνα βυθίστηκε σε σιωπή, μόνο το ψυγείο ακουγόταν.
Κοίταξα τον Πάβελ.
— Συμφωνείς;
Εκείνος τελικά με κοίταξε.
— Η μαμά έχει ένα δίκιο. Εσύ κερδίζεις περισσότερα. Έχεις καλή θέση. Εγώ έχω το αυτοκίνητο και η μαμά τα φάρμακα. Έτσι είναι πιο δίκαιο.
Δίκαιο.
Η λέξη αυτή πόνεσε περισσότερο από προσβολή.
Μετά από τρία χρόνια γάμου, κατάλαβα ότι δεν είχα σύντροφο δίπλα μου. Είχα έναν άντρα που ακόμη κρυβόταν πίσω από τη μητέρα του.
— Εντάξει — είπα ήρεμα. — Ξεχωριστός προϋπολογισμός τότε.
Η πεθερά μου χαμογέλασε ικανοποιημένη.
— Επιτέλους.
Το βράδυ βρήκα τον Μίσα στο δωμάτιό του να φτιάχνει ένα διαστημόπλοιο με τουβλάκια.
Όταν με είδε, χαμήλωσε το βλέμμα.
— Μαμά, δεν πεινάω. Έφαγα στο σχολείο.
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
Όχι επειδή ήταν χορτάτος.
Αλλά επειδή ένιωθε βάρος.
Τον αγκάλιασα.
— Άκουσέ με. Εσύ είσαι ό,τι πιο σημαντικό έχω. Ποτέ μην αφήσεις κανέναν να σε κάνει να νιώθεις λιγότερος.
Εκείνο το βράδυ δεν έκλαψα.
Δεν φώναξα.
Υπολόγισα.
Οι αριθμοί δεν λένε ψέματα.
Το επόμενο πρωί υπήρχε ένα τυπωμένο έγγραφο στο τραπέζι.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε καχύποπτα η πεθερά μου.
— Οι νέοι μας κανόνες συμβίωσης.
Άρχισα να διαβάζω.
— Πρώτος κανόνας: φαγητό. Τα πάνω ράφια του ψυγείου είναι δικά μου και του Μίσα. Τα κάτω δικά σας. Απαγορεύεται η χρήση των προϊόντων του άλλου.
— Αυτό είναι μικροπρέπεια! — είπε ειρωνικά.
— Όχι. Είναι συνέπεια.
Συνέχισα.
— Δεύτερος κανόνας: απορρυπαντικά, σαμπουάν, καθαριστικά και χαρτί υγείας. Ο καθένας αγοράζει τα δικά του.
Ο Πάβελ άρχισε να νιώθει άβολα.
— Τρίτος κανόνας: κατοικία.
Τώρα άκουγαν και οι δύο προσεκτικά.
— Το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου. Το 80% της προκαταβολής προήλθε από την πώληση του διαμερίσματος της γιαγιάς μου. Άρα το μεγαλύτερο μέρος είναι δικό μου.
— Και λοιπόν; — ρώτησε ο Πάβελ.
— Και λοιπόν, αφού έχουμε ξεχωριστό προϋπολογισμό, θα πληρώνετε ενοίκιο για τη χρήση της ιδιοκτησίας μου.
Η πεθερά μου παραλίγο να πνιγεί με το τσάι.
— Τρελάθηκες!
— Όχι. Απλώς ακολουθώ τους κανόνες σας.
Το ποσό ήταν σχεδόν το μισό του μισθού του Πάβελ.
— Δεν έχω τέτοια χρήματα! — φώναξε.
— Τότε βρείτε πιο φθηνό σπίτι.
Τις επόμενες εβδομάδες η ζωή μας έμοιαζε με παράξενη συγκατοίκηση.
Μαγείρευα μόνο για μένα και τον Μίσα. Το σπίτι μύριζε κοτόπουλο, κεφτέδες, σούπες και γλυκά.
Ο Πάβελ και η μητέρα του ζούσαν με φτηνά μακαρόνια και έτοιμα φαγητά.
Ένα βράδυ τηγάνιζα κεφτέδες όταν μπήκε ο Πάβελ στην κουζίνα.
— Ιρίνα… μπορείς να μου δώσεις έναν;
— Όχι.
— Θα σου τον πληρώσω μετά.
— Έχουμε ξεχωριστό προϋπολογισμό.
Πίσω του εμφανίστηκε η πεθερά μου.
— Δεν δίνεις φαγητό στον άντρα σου;
— Όπως δεν δώσατε μήλο στον Μίσα την περασμένη εβδομάδα.
Σιώπησε.
Για πρώτη φορά δεν είχε απάντηση.
Πλησίαζε η πέμπτη μέρα του μήνα.
Η μέρα πληρωμής του ενοικίου.
Ο Πάβελ ήταν νευρικός, έψαχνε χρήματα, τηλεφωνούσε σε φίλους.
Δεν είχε αποτέλεσμα.
Το προηγούμενο βράδυ μπήκε στο δωμάτιό μου.
— Δεν έχω όλο το ποσό.
— Κρίμα.
— Η μαμά χρειάζεται ακριβά φάρμακα.
— Έπρεπε να το σκεφτείτε όταν θέλατε ξεχωριστά οικονομικά.
Ξαφνικά μπήκε η πεθερά μου.
— Δεν φεύγουμε! Αυτό είναι το σπίτι του γιου μου!
— Το ένα τέταρτο, όχι όλο — απάντησα ήρεμα.
Τότε έπιασε το στήθος της.
— Η καρδιά μου… δεν αισθάνομαι καλά…
Ο Πάβελ πανικοβλήθηκε.
— Πάρε ασθενοφόρο!
— Το δημόσιο θα έρθει σε μία ώρα. Το ιδιωτικό σε δέκα λεπτά, αλλά κοστίζει.
— Πάρε ιδιωτικό!
Οι γιατροί ήρθαν γρήγορα.
Την εξέτασαν, έκαναν καρδιογράφημα και μέτρησαν πίεση.
Ο γιατρός έβγαλε τα γυαλιά του.
— Καλά νέα. Η καρδιά είναι απολύτως υγιής.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Η ασθενής είναι απολύτως καλά. Πρόκειται για προσποίηση.
Σιωπή.
Η πεθερά σταμάτησε αμέσως να παριστάνει την άρρωστη.
Ο Πάβελ την κοίταζε για ώρα.
Κάτι μέσα του έσπασε.
— Έλεγες ψέματα;
— Πάβελ, απλώς…
— Έλεγες ψέματα.
Η φωνή του ήταν για πρώτη φορά σταθερή.
— Φεύγεις τώρα.
Μισή ώρα μετά είχε φύγει.
Εκείνο το βράδυ ο Πάβελ καθόταν στην κουζίνα με κρύο τσάι.
— Κατέστρεψα τα πάντα — είπε. — Άφησα τη μητέρα μου να πληγώσει εσένα και τον Μίσα.
Δεν απάντησα.
— Θα τα πληρώσω όλα. Θα δουλέψω κι άλλο αν χρειαστεί. Δώσε μου μια ευκαιρία.
Τον κοίταξα.
— Τρεις μήνες.
— Τρεις;
— Ξεχωριστός προϋπολογισμός. Δουλειές στο σπίτι. Και να γίνεις πατέρας για τον Μίσα. Ένα λάθος και φεύγω.
— Συμφωνώ.
Δύο μήνες μετά γύρισα νωρίτερα.
Τους είδα στο σαλόνι: τον Πάβελ και τον Μίσα να παίζουν στο πάτωμα.
— Μπαμπά, πού μπαίνει αυτό;
Μπαμπά.
Όχι Πάβελ.
Μπαμπά.
Χαμογέλασε και του χάιδεψε τα μαλλιά.
— Εδώ, μικρέ.
Έκλεισα αθόρυβα την πόρτα.
Η εμπιστοσύνη θέλει χρόνο.
Αλλά εκείνο τον μήνα δεν του χρέωσα ενοίκιο.
Αντίθετα, ανοίξαμε κοινό αποταμιευτικό λογαριασμό.
Και για πρώτη φορά ένιωσα ότι δεν έχασα τον άντρα μου.
Αλλά τον βρήκα ξανά.
