Ο γιος μου ήδη ξεναγούσε αγνώστους στο διαμέρισμά μου — και μετά άκουσα τι έλεγε για μένα
Ο Ντανίλ άνοιγε πάντα την πόρτα του διαμερίσματός μου με το δικό του κλειδί.
Δεν τηλεφωνούσε. Δεν χτυπούσε το κουδούνι. Απλώς γύριζε το κλειδί στην κλειδαριά, έμπαινε και συμπεριφερόταν σαν να ήταν ακόμη ένας από τους ιδιοκτήτες του σπιτιού.
Για πολύ καιρό αυτό δεν με ενοχλούσε.
Ήταν, άλλωστε, ο γιος μου. Το μοναδικό μου παιδί.
Ύστερα όμως, με τον καιρό, παρατήρησα κάτι.
Δεν κοιτούσε πια γύρω του σαν άνθρωπος που επισκέπτεται τη μητέρα του.
Κοιτούσε σαν να αξιολογούσε τι θα μπορούσε να αλλάξει εκεί μέσα.
Όλη μου τη ζωή εργαζόμουν ως ξεναγός σε μουσεία και παλιά αρχοντικά. Είχα μάθει να παρατηρώ τα πρόσωπα των ανθρώπων, τις κινήσεις τους και τις μικρές αλλαγές στον τόνο της φωνής τους.
Και η συμπεριφορά του Ντανίλ άρχισε να με ανησυχεί όλο και περισσότερο.
Το διαμέρισμα των δύο δωματίων σε ένα παλιό κτίριο της Μπαλασίχα το είχαμε αγοράσει μαζί με τον σύζυγό μου. Είχαμε δουλέψει πολύ σκληρά γι’ αυτό. Εκείνη την εποχή δεν ήταν εύκολο να βάζουμε χρήματα στην άκρη, αλλά κάθε μήνα καταφέρναμε να αποταμιεύουμε κάτι.
Ο άντρας μου πέθανε όταν ο Ντανίλ ήταν δεκαοκτώ ετών.
Από τότε ζούσα μόνη.
Ο Ντανίλ αργότερα παντρεύτηκε και μετακόμισε σε νοικιασμένο διαμέρισμα μαζί με τη σύζυγό του, την Αλιόνα. Εργαζόταν ως φύλακας σε μια αποθήκη και, παρόλο που δεν έβγαζε άσχημα χρήματα, τα χρήματά τους πάντα κάπου εξαφανίζονταν.
Η Αλιόνα εργαζόταν σε δύο δουλειές.
Και ο Ντανίλ, κατά διαστήματα, με έπαιρνε τηλέφωνο.
— Μαμά, χρειαζόμαστε μόνο λίγη βοήθεια μέχρι να πληρωθούμε…
Κι εγώ του έδινα.
Δεν μου επέστρεψε ποτέ τίποτα.
Κάποτε, όταν του είπα ότι ίσως θα έπρεπε να βρει και μια δεύτερη δουλειά, ξέσπασε θυμωμένος:
— Σήμερα δεν μπορείς να βρεις πουθενά μια κανονική δουλειά! Δεν πρόκειται να κάνω διανομές σαν κανένας έφηβος!
Δεν διαφώνησα μαζί του.
Αν έτσι πίστευε, δικό του θέμα.
Ένα βράδυ όμως εμφανίστηκε ξανά απροειδοποίητα.
Άκουσα το κλειδί να γυρίζει στην κλειδαριά.
Ο Ντανίλ μπήκε, έβγαλε το παλτό του και χωρίς να πει λέξη πήγε στο σαλόνι.
Κάθισε δίπλα μου στον καναπέ και άρχισε να κοιτάζει γύρω του.
Δεν κοιτούσε εμένα.
Κοιτούσε τα έπιπλα.
— Μαμά, γιατί κρατάς ακόμα αυτή την ντουλάπα;
— Επειδή μου αρέσει — απάντησα.
— Έλα τώρα. Κοίτα πόσο παλιά είναι! Πρέπει να την πετάξεις. Και την ταπετσαρία πρέπει να την αλλάξεις. Το κουρτινόξυλο είναι επίσης στραβό.
Σηκώθηκε και συνέχισε να περιφέρεται στο δωμάτιο.
Άγγιξε τη συρταριέρα.
Χτύπησε ελαφρά τον τοίχο.
Κοίταξε το ταβάνι.
Ύστερα πήγε στην κουζίνα.
— Και τα πλακάκια είναι χάλια. Ο νεροχύτης πρέπει να αλλαχτεί. Στην πραγματικότητα, εδώ θα μπορούσαμε να ανακαινίσουμε σχεδόν τα πάντα.
Χαμογέλασα.
— Ντανίλ, μήπως κατά λάθος σχεδιάζεις το δικό σου σπίτι;
Με κοίταξε.
— Μαμά, απλώς προσπαθώ να βοηθήσω.
— Τότε βοήθησε στο δικό σου νοικιασμένο διαμέρισμα.
Δεν του άρεσε η απάντησή μου.
Λίγα λεπτά αργότερα έφυγε.
Το επόμενο βράδυ με πήρε τηλέφωνο.
Από τον τόνο της φωνής του κατάλαβα αμέσως ότι δεν τηλεφωνούσε απλώς για να μιλήσουμε.
— Μαμά, έχεις σκεφτεί ποτέ να πουλήσεις το διαμέρισμα;
— Όχι.
— Νομίζω ότι πρέπει να το πουλήσεις.
— Γιατί;
— Τι τα χρειάζεσαι δύο δωμάτια; Είσαι μόνη. Θα μπορούσες να αγοράσεις ένα μικρό διαμέρισμα ενός δωματίου σε κάποια φθηνότερη περιοχή. Και με τη διαφορά…
Σταμάτησε.
— Με τη διαφορά τι;
— Θα είχαμε λίγη βοήθεια για την προκαταβολή.
Για μερικά δευτερόλεπτα κανείς μας δεν μίλησε.
— Ντανίλ — είπα τελικά — αυτό το διαμέρισμα το αγοράσαμε εγώ και ο πατέρας σου μαζί.
— Το ξέρω.
— Δουλέψαμε και οι δύο γι’ αυτό.
— Το ξέρω, μαμά.
— Τότε γιατί νομίζεις ότι σου ανήκει;
— Δεν είπα ότι μου ανήκει!
— Αλλά ακριβώς έτσι μιλάς.
— Μαμά, εμείς έχουμε οικογένεια! Εσύ δεν χρειάζεσαι ένα τόσο μεγάλο διαμέρισμα.
— Κι εσείς χρειάζεστε το δικό μου διαμέρισμα;
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να κοιμηθώ.
Την επόμενη μέρα τα είπα όλα στη συνάδελφό μου, την Άλα.
Με άκουσε σιωπηλή.
Ύστερα αναστέναξε.
— Ξέρεις, και η Κάτια μου έκανε ακριβώς το ίδιο με το εξοχικό.
— Και τι έγινε;
— Για μήνες προσπαθούσε να με πείσει να της το γράψω. Δεν το έκανα.
— Και τώρα;
Η Άλα χαμογέλασε πικρά.
— Τώρα κάνει σαν να μην είμαι καν η μητέρα της.
Στον δρόμο για το σπίτι, σκεφτόμουν όλη την ώρα αυτά που μου είχε πει.
Είναι δυνατόν κάποια μέρα να χάσω κι εγώ τον γιο μου εξαιτίας του διαμερίσματός μου;
Δεν ήθελα να το πιστέψω.
Λίγες μέρες αργότερα, όμως, συνέβη κάτι που διέλυσε κάθε αμφιβολία.
Εκείνη την ημέρα γύρισα νωρίτερα από τη δουλειά.
Ήδη μπροστά στην πόρτα ένιωσα κάτι παράξενο.
Άνοιξα με το δικό μου κλειδί.
Στον διάδρομο ήταν τα παπούτσια του Ντανίλ.
Δίπλα τους υπήρχαν δύο ζευγάρια άγνωστα παπούτσια.
Σταμάτησα.
Από το σαλόνι ακούγονταν φωνές.
— Αυτός ο τοίχος μπορεί εύκολα να γκρεμιστεί — έλεγε ο Ντανίλ με αυτοπεποίθηση. — Και τότε θα έχουμε ένα τεράστιο σαλόνι. Έτσι το διαμέρισμα θα αξίζει πολύ περισσότερο.
Μια αντρική φωνή απάντησε:
— Και η μητέρα του;
Ο Ντανίλ γέλασε.
— Έλα τώρα. Τι θα γίνει μ’ αυτήν;
Ακολούθησε μια σύντομη σιωπή.
Και τότε άκουσα:
— Η μητέρα έτσι κι αλλιώς σύντομα θα…
Δεν πρόλαβε να τελειώσει.
Άνοιξα την πόρτα του σαλονιού.
Και οι τρεις γύρισαν προς το μέρος μου.
Το πρόσωπο του Ντανίλ χλόμιασε μέσα σε μια στιγμή.
Μια γυναίκα κρατούσε το κινητό της. Εκείνη τη στιγμή φωτογράφιζε το σαλόνι μου.
Τα έπιπλά μου.
Τους τοίχους μου.
Το σπίτι μου.
— Μαμά… εσύ τι κάνεις εδώ; — ρώτησε ο Ντανίλ.
Τον κοίταξα.
— Εγώ; Στο δικό μου σπίτι;
Η γυναίκα κατέβασε αμήχανα το κινητό της.
Ο άντρας έκανε ένα βήμα πίσω.
Κι εγώ χαμογέλασα.
— Αφού είστε όλοι εδώ, αφήστε με να σας ξεναγήσω εγώ. Όλη μου τη ζωή εργαζόμουν ως ξεναγός. Ίσως μπορώ ακόμα να σας δείξω κάτι ενδιαφέρον.
Ο Ντανίλ με διέκοψε:
— Μαμά, δεν είναι αυτό που νομίζεις!
— Είναι ακριβώς αυτό που νομίζω.
Γύρισα προς τον άντρα.
— Αυτό το διαμέρισμα είναι δική μου ιδιοκτησία. Το αγοράσαμε μαζί με τον σύζυγό μου. Ο Ντανίλ δεν έχει κανένα μερίδιο σε αυτό. Δεν είναι δηλωμένος εδώ και ποτέ δεν του έδωσα άδεια να το πουλήσει.
Ο άντρας κοίταξε τον Ντανίλ.
— Μου είπες ότι…
— Τι σου είπε; — ρώτησα.
Ο Ντανίλ σώπασε.
— Είπε τι θα μου συμβεί σύντομα; — ρώτησα ήρεμα. — Ότι θα πεθάνω; Ότι θα πάω σε γηροκομείο; Ή απλώς ότι θα «εξαφανιστώ» από τον δρόμο του;
— Μαμά, φτάνει! — ψιθύρισε απειλητικά.
— Όχι. Δεν φτάνει ακόμα.
Κοίταξα τη γυναίκα.
— Ήρθατε να δείτε το διαμέρισμα, σωστά;
Η γυναίκα έγνεψε.
— Τότε πρέπει να ξέρετε κάτι. Ο γιος μου εργάζεται ως φύλακας σε μια αποθήκη. Ζει σε νοικιασμένο διαμέρισμα. Η γυναίκα του εργάζεται σε δύο δουλειές. Και ο Ντανίλ κατά διαστήματα μου ζητάει δανεικά χρήματα.
Το πρόσωπο του Ντανίλ κοκκίνισε.
— Μαμά, σταμάτα!
— Γιατί; Ντρέπεσαι;
Ο άντρας κούνησε το κεφάλι του.
— Ντανίλ, μας είχες πει κάτι εντελώς διαφορετικό.
— Παρακαλώ — είπα στη γυναίκα — αν έχετε τραβήξει φωτογραφίες, διαγράψτε τες.
Έγνεψε αμέσως.
Λίγα λεπτά αργότερα έφυγαν και οι δύο.
Η πόρτα έκλεισε.
Μείναμε μόνοι.
Ο Ντανίλ στεκόταν για πολλή ώρα σιωπηλός απέναντί μου.
Ύστερα έσφιξε τις γροθιές του.
— Γιατί έπρεπε να το κάνεις αυτό μπροστά στους άλλους;
— Γιατί έπρεπε να προσπαθήσεις να πουλήσεις το διαμέρισμά μου;
— Εγώ απλώς προσπαθούσα…
— Τι;
Δεν απάντησε.
— Προσπαθούσες να πουλήσεις το σπίτι μου ενώ εγώ ακόμα μένω μέσα;
Σιωπή.
— Και τι εννοούσες όταν είπες «η μητέρα έτσι κι αλλιώς σύντομα…»
Ο Ντανίλ χαμήλωσε το βλέμμα.
— Ο Ντίμα θα τα κανόνιζε όλα — είπε τελικά.
— Ο δικηγόρος σου;
Έγνεψε.
— Κι αν εκείνη την ημέρα δεν είχα επιστρέψει νωρίτερα;
Δεν απάντησε ούτε αυτή τη φορά.
Τότε κατάλαβα.
Εκείνη την ημέρα δεν έχασα μόνο το διαμέρισμά μου.
Κατέρρευσε και η εικόνα που είχα για τον γιο μου.
— Δώσε μου το κλειδί μου — είπα.
Ο Ντανίλ το έβγαλε αργά από την τσέπη του.
Το έβαλε στην παλάμη μου.
— Πήγαινε σπίτι.
Έφυγε.
Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά, κλείδωσα την εξώπορτα γνωρίζοντας ότι ο Ντανίλ δεν μπορούσε πλέον να μπει έτσι απλά.
Μερικές εβδομάδες αργότερα πήρα την απόφασή μου.
Πούλησα το διαμέρισμα.
Όχι επειδή ο Ντανίλ είχε δίκιο.
Αλλά επειδή δεν ήθελα πια να ζω σε ένα μέρος όπου κάθε δωμάτιο μου θύμιζε εκείνη την ημέρα.
Αγόρασα ένα μικρό διαμέρισμα ενός δωματίου στο Ντμίτροφ, στον δεύτερο όροφο.
Από το παράθυρό μου βλέπω ένα παλιό μοναστήρι.
Είναι ένα ήσυχο μέρος.
Γαλήνιο.
Και, το σημαντικότερο: είναι δικό μου.
Από τότε ο Ντανίλ δεν με έχει ξανακαλέσει.
Ούτε εγώ τον αναζητώ.
Ίσως κάποια μέρα καταλάβει τι έκανε.
Ίσως και ποτέ.
Παλιά πίστευα ότι ένας γονιός αγαπά πραγματικά το παιδί του όταν είναι πρόθυμος να του δώσει τα πάντα.
Τώρα ξέρω ότι αυτό δεν είναι αγάπη.
Μερικές φορές η αγάπη σημαίνει ότι μπορείς να πεις:
«Όχι. Μέχρι εδώ και ούτε ένα βήμα παραπέρα.»
Ο Ντανίλ θα παραμείνει γιος μου.
Αυτό δεν μπορεί να το αλλάξει καμία διαφωνία.
Αλλά δεν είναι πια το αγόρι που κάποτε γνώριζα.
Κι εγώ δεν είμαι πια η μητέρα από την οποία μπορεί κανείς να πάρει τα πάντα χωρίς συνέπειες.
