— Όχι, — είπα, κουνώντας αργά το κεφάλι μου. — Είναι πλέον αργά για να φύγετε τώρα. Γυρίστε στο σαλόνι. Το πάρτι δεν έχει τελειώσει ακόμα.Η Βερόνικα δίστασε, προχωρώντας με αβέβαια βήματα. Ο ήχος των τακουνιών της αντηχούσε στον στενό διάδρομο,
κάθε βήμα σαν να μετρούσε αντίστροφα για ένα αναπόφευκτο καταδικαστικό αποτέλεσμα. Κάθισε ξανά στην ίδια άκρη του καναπέ όπου είχε καθίσει τόσο άνετα πριν λίγα λεπτά. Τώρα ήταν αγνώριστη: οι ώμοι της κρεμασμένοι, το κεφάλι σκυφτό, τα μάτια καρφωμένα στο πάτωμα σαν η γη να μπορούσε να την καταπιεί.
Η φωτεινή και σίγουρη πεταλούδα που είχε πετάξει στο σπίτι μου πριν λίγο είχε μετατραπεί σε μια γκρίζα, τρεμάμενη νυχτοπεταλούδα.Πήρα το μπολ και την ακολούθησα, ελέγχοντας την αναπνοή μου.
Όταν μπήκα στο σαλόνι, οι συζητήσεις σταμάτησαν απότομα. Ο αέρας έγινε βαρύς, σχεδόν απτός — αυτή η περίεργη σιωπή που επικρατεί όταν όλοι αισθάνονται ότι κάτι πρόκειται να σπάσει και τίποτα δεν μπορεί να το σταματήσει.
Τοποθέτησα το μπολ στο κέντρο του τραπεζιού, διόρθωσα προσεκτικά το κουτάλι και ύστερα σήκωσα το κεφάλι.— Λοιπόν, αγαπητοί καλεσμένοι, — είπα με ήρεμη αλλά κοφτερή φωνή — ας συνεχίσουμε. Άλλωστε, γιορτάζουμε. Σήμερα είναι τα πεντηκοστά πέμπτα γενέθλια του αγαπημένου μου συζύγου, Άντρας.
Ο Άντρας έσφιξε τους μυς του. Η κίνηση ήταν διακριτική, σχεδόν ανεπαίσθητη, αλλά τριάντα χρόνια ήταν αρκετά για να διαβάσω την παραμικρή τρέμουσα κίνηση στο σώμα του. Ήξερε. Ήξερε ήδη ότι δεν υπήρχε διαφυγή.
— Επιτρέψτε μου να σας πω μια ιστορία, — συνέχισα, κοιτάζοντας γύρω από την αίθουσα. — Την ιστορία της γνωριμίας μου με τον Άντρας. Πριν τριάντα χρόνια, τον Ιούλιο. Ήμουν βιβλιοθηκονόμος, εκείνος μηχανικός σε ένα εργοστάσιο. Μια μέρα ήρθε να πάρει τεχνικά βιβλία… και έφυγε με τον αριθμό τηλεφώνου μου.
Μερικά χαμόγελα σχηματίστηκαν στα πρόσωπα, περιμένοντας μια γοητευτική ιστορία για την αρχή μιας αγάπης.— Για τρεις μήνες με φλέρταρε. Λουλούδια, σινεμά, ποίηση απαγγελμένη κάτω από το παράθυρο του κοιτώνα μου — ναι, Μπλοκ υπό το φως του φεγγαριού.
Μετά παντρευτήκαμε. Απλά. Ταπεινά. Ο γιος μας, Άρτιομ, γεννήθηκε. Έμεινα στο σπίτι μαζί του, ο Άντρας έχτιζε την καριέρα του.Κάναμε μια παύση, αφήνοντας τη μνήμη να αιωρηθεί.— Μετά ήρθε αυτό το διαμέρισμα. Είκοσι χρόνια υποθήκης, πληρωμένα μαζί.
Δούλευα ενάμιση δουλειά, εκείνος έκανε υπερωρίες. Δεν ήταν εύκολο, αλλά τα καταφέραμε. Όταν η μητέρα του αρρώστησε — καρκίνος — τη φρόντισα για έξι μήνες, διασχίζοντας την πόλη καθημερινά. Πέθανε στα χέρια μου.
Η αδερφή μου, Βάλια, μου έπιασε τον ώμο. Δεν λύγισα.— Τριάντα χρόνια. Μέσα από κρίσεις, ασθένειες, χαρά και πόνο. Νομίζα ότι ήμασταν ομάδα. Πίστευα ότι κάτι που είχε περάσει τα πάντα δεν μπορούσε πλέον να σπάσει.
Πλησίασα τον Άντρας, κοιτάζοντάς τον στα μάτια.— Και τότε ανακάλυψα ότι ο άντρας μου είχε σχέση εδώ και έξι μήνες. Κάθε Πέμπτη, ένα διαμέρισμα, δείπνα, δώρα, προσοχή που ποτέ δεν μου είχε δείξει. Και σήμερα… — έκανα μια κίνηση προς το δωμάτιο — τον έφερε εδώ. Στο σπίτι μας. Μπροστά σε όλους.
Η αίθουσα πάγωσε. Ένα ποτήρι χτύπησε στο τραπέζι.— Βέρα… εγώ… — μπερδεμένα ψέλλισε ο Άντρας.— Για ποιον μιλάω; — ρώτησα τους καλεσμένους. — Για αυτήν την κυρία. Veronika Szomova. Σαράντα δύο ετών. Διοικητική σε οδοντιατρική κλινική. Εκεί γνωρίστηκαν. Τι… ποίηση.
Η Βερόνικα σηκώθηκε με άλμα.— Δεν ήξερα… έλεγε ότι θα χωρίσετε…— Αλήθεια; — είπα με πικρό χαμόγελο. — Τότε γιατί ζούμε ακόμα μαζί; Γιατί την προηγούμενη εβδομάδα διαλέξαμε ταπετσαρία για το δωμάτιο;Το πρόσωπο του Άντρας άσπρισε.
— Το χειρότερο, — ψιθύρισα, — δεν είναι ότι με απάτησε. Ούτε ότι είπε ψέματα. Το χειρότερο είναι ότι έκανε θέατρο. Την έφερε εδώ για να δοκιμάσει τα όρια. Να δει δύο γυναίκες — και οι δύο δεμένες μαζί του με κάποιο τρόπο — να μετράνε η μία την άλλη με υποχρεωτικά χαμόγελα.
Η Βάλια σηκώθηκε, τρέμοντας από οργή.— Άντρας, είσαι αηδιαστικός. Τριάντα χρόνια και αυτό είναι η κληρονομιά σου;Οι καλεσμένοι άρχισαν σιγά-σιγά να μαζεύουν τα πράγματά τους. Η Βερόνικα έφυγε κλαίγοντας. Ένα-ένα τα δωμάτια άδειαζαν.
Τελικά, μείναμε μόνο εμείς οι δύο.— Αύριο θα καλέσω δικηγόρο, — είπα απαλά. — Αυτό το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου. Ο Άρτιομ είναι μεγάλος. Δεν υπάρχει τίποτα πια ανάμεσά μας. Φύγε.
Είκοσι λεπτά αργότερα, εμφανίστηκε στην πόρτα με μια αθλητική τσάντα στο χέρι.— Λυπάμαι…Δεν απάντησα. Έκλεισα την πόρτα.Και για πρώτη φορά έκλαψα.Χωρίς πόνο.Μόνο ανακούφιση.
