Η Τάνια μισούσε αυτή τη συζήτηση. Είχε περάσει ήδη μια εβδομάδα που αιωρούνταν στον αέρα, εμποτίζοντας το διαμέρισμα με τη μυρωδιά φαρμάκων και καπνού, αν και ο Ίγκορ κάπνιζε μόνο στη σκάλα.
Το παλιό τριών δωματίων διαμέρισμα είχε κληρονομήσει η Τάνια από τον πατέρα της. Υψηλά ταβάνια, ξύλινο πάτωμα που έτριζε, το οποίο ο πατέρας της ποτέ δεν επέτρεψε να αντικατασταθεί με λάμινα («Είναι δρυς, Τάνια, αιώνιο!»), και θέα σε ένα μικρό πάρκο. Για τον Ίγκορ, αυτοί οι τοίχοι δεν ήταν αναμνήσεις, αλλά κεφάλαιο. Κατεψυγμένα χρήματα.
— Καταλαβαίνεις, είναι μόνο τοίχοι — περπατούσε νευρικά στην κουζίνα, χτυπώντας με το ισχίο του την άκρη του τραπεζιού. — Αλλά εκεί υπάρχουν οι πραγματικές ευκαιρίες. Επενδύουμε σε ειδικά μηχανήματα, ένα χρόνο και επιστρέφουμε την αξία τους. Μετά αγοράζουμε ένα σπίτι. Το δικό μας σπίτι, Τάνια! Χωρίς πάνω μας γείτονες.
Η Τάνια έπλενε τα πιάτα σιωπηλά. Είχε ακούσει αυτό το «ένα χρόνο» ήδη για τρίτη φορά σε τέσσερα χρόνια. Αρχικά ήταν μετοχές, μετά εμπόριο ανταλλακτικών αυτοκινήτων. Τώρα — μισθωμένα εκσκαπτικά μηχανήματα.
— Ίγκορ, δεν έχουμε χρήματα για την προκαταβολή. Δεν θα αφήσω να δεσμεύσεις το διαμέρισμα.— Δεν ακούς! — πέταξε την πετσέτα στο πάτωμα. — Έχω ήδη συμφωνήσει. Οι άνθρωποι χρειάζονται εγγυήσεις.
Τότε η πόρτα χτύπησε δυνατά. Η Ναδέζντα Πετρόβνα, η πεθερά, μπήκε με το δικό της κλειδί — ο Ίγκορ της το είχε δώσει «σε περίπτωση ανάγκης» πριν από έξι μήνες. Μπήκε στην κουζίνα χωρίς να βγάλει το παλτό της. Το βλέμμα της ήταν σαν στρατηγού πριν την επίθεση.
— Λοιπόν, τι γίνεται; — ρώτησε, αγνοώντας την Τάνια. — Την έπεισες;Ο Ίγκορ απέφυγε το βλέμμα της.— Αντιστέκεται, μαμά.Η Ναδέζντα Πετρόβνα αναστέναξε βαριά, έβγαλε μια καρέκλα, κάθισε και έβαλε τα χέρια της στο τραπέζι σαν να έδινε εντολή.
— Τάνια, κάθισε. Ακολουθεί σοβαρή συζήτηση.Η Τάνια στάθηκε δίπλα στο νεροχύτη. Ο ήχος του νερού κάλυπτε τα μουρμουρητά και δεν ήθελε να τον κλείσει — αυτός ο ήχος της έδινε τουλάχιστον κάποια προστασία.
— Ο Ίγκορ χρειάζεται επειγόντως χρήματα — είπε με αποφασιστικότητα. — Είναι σε μπελάδες… μην ρωτήσεις με ποιους. Πρέπει μόνο να ξέρεις ότι πρέπει να πληρώσει.Η Τάνια έκλεισε τη βρύση. Η σιωπή ήταν σχεδόν επώδυνη. Η Ναδέζντα Πετρόβνα είπε το ποσό. Τα δάχτυλα της Τάνια πάγωσαν. Αντιστοιχούσε στη μισή τιμή ενός καλού διαμερίσματος σε προάστιο.
— Από πού προέκυψε αυτό το χρέος; — ψιθύρισε.— Η επιχείρηση χρεοκόπησε πριν ξεκινήσει — μουρμούρισε ο Ίγκορ, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. — Με εξαπάτησαν. Δεν πειράζει. Το σημαντικό είναι ότι πρέπει να πληρωθεί.
— Βρήκαμε αγοραστή για το διαμέρισμά σου — συνέχισε η πεθερά. — Χρήματα μετρητά, αμέσως. Δεν χρειάζονται δόσεις. Πληρώνουμε το χρέος, και με το υπόλοιπο νοικιάζετε ένα διαμέρισμα μέχρι να σταθεί ξανά στα πόδια του ο Ίγκορ.
Η Τάνια κοίταξε τον Ίγκορ. Φαινόταν χαμένος, ντροπιασμένος, αλλά ο φόβος των πιστωτών ήταν πιο δυνατός από την ντροπή μπροστά στη γυναίκα του.— Θέλουν να πουλήσω το μόνο διαμέρισμα που κληρονόμησα από τον πατέρα μου για να καλύψω τα χρέη του Ίγκορ, για τα οποία ούτε ήξερα;
— Και τι περίμενες; — εξοργίστηκε η Ναδέζντα Πετρόβνα. — Η οικογένεια είναι εκεί που όλα μοιράζονται. Ακόμα και τα προβλήματα. Ή θες να μαχαιρωθεί ο γιος μου;— Θέλω να σκεφτεί, και όχι να στηρίζεται στο διαμέρισμά μου — απάντησε η Τάνια. — Δεν θα πουλήσω τίποτα.
Ο Ίγκορ γύρισε ξαφνικά. Το πρόσωπό του κοκκίνισε.— Δεν θα πουλήσεις; Τότε δεν σε νοιάζει; Δεν σε νοιάζει αν θα με θάψουν;— Δεν με νοιάζει, Ίγκορ. Αλλά δεν θα μείνω άστεγη λόγω των λαθών σου. Πήγαινε να δουλέψεις, πούλα το αυτοκίνητό σου, κάνε υπερωρίες.— Μου πήραν ήδη το αυτοκίνητο! — φώναξε. — Δεν καταλαβαίνεις…
— Είσαι απλώς εγωιστής — εξέπνευσε η πεθερά. — Το είπα. Κράτα ό,τι είναι δικό σου.— Αρκετά! — πλησίασε ο Ίγκορ. — Ή πουλάμε το διαμέρισμά σου ή διαζύγιο! Δεν θέλω να ζω με προδότη.
Η Τάνια τον κοιτούσε ήρεμα. Σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. Θύμισε πώς την είχε φλερτάρει, υποσχόμενος βουνά. Τα βουνά ήταν από χαρτί, σαπισμένα εσωτερικά. Τίποτα δεν ήταν δεμένο με αυτά, μόνο κενό και καθαρότητα έμενε.
— Εντάξει — είπε.— Τι σημαίνει «εντάξει»; — αναρωτήθηκε ο Ίγκορ.— Διαζύγιο.Ο Ίγκορ έμεινε έκπληκτος. Δεν περίμενε αυτή την ήρεμη αποδοχή.Η Τάνια πήγε στο υπνοδωμάτιο, πήρε μια μεγάλη βαλίτσα, την άνοιξε και άρχισε να βάζει τα ρούχα της συστηματικά.
— Τι κάνεις; — φώναξε ο Ίγκορ. — Θέλεις να με τρομάξεις; Νομίζεις ότι αστειεύομαι;— Δεν αστειεύομαι — πέταξε τα τζιν στη βαλίτσα. — Εσύ έθεσες τον όρο. Αποδέχτηκα. Το διαμέρισμα μένει. Εσύ φεύγεις.
— Πού να πάω; — ούρλιαζε. — Δεν έχω ούτε ένα ευρώ!— Στη μητέρα σου — έκανε νεύμα η Τάνια προς την κουζίνα. — Αυτή πάντα έλεγε ότι η οικογένεια βοηθάει. Ας βοηθήσει.— Δεν έχεις δικαίωμα! — φώναξε η πεθερά. — Είμαι καταχωρημένη εδώ!
— Δεν είσαι καταχωρημένη — η Τάνια έκλεισε το φερμουάρ της βαλίτσας. — Ούτε προσωρινά. Δεν σε κατέγραψα μέχρι να βρεις κανονική δουλειά. Ο πατέρας μου έλεγε: «Μην καταγράφεις τον άντρα, μέχρι να δεις τι αξίζει.»
Ήταν πλήγμα. Η Ναδέζντα Πετρόβνα κοκκίνισε.Είκοσι λεπτά αργότερα έφυγαν. Ο Ίγκορ προσπάθησε να πάρει την τηλεόραση, αλλά η Τάνια τον υπενθύμισε ότι την πλήρωσε με την κάρτα της, και οι λογαριασμοί ήταν στα έγγραφα. Έφυγε, ρίχνοντας μια τελευταία κλωτσιά στην ντουλάπα, μουρμουρίζοντας: «Πουτάνα.»
Η Τάνια έκλεισε την πόρτα. Τα χέρια της έτρεμαν, όχι από φόβο, αλλά από αδρεναλίνη. Ήξερε ότι αυτό δεν ήταν το τέλος.Δεν περίμενε περισσότερο. Μία ώρα αργότερα ήρθε ο κλειδαράς.— Βάζουμε καινούργιο κύλινδρο; — ρώτησε ο άντρας με τη στολή εργασίας.
— Ολόκληρη την κλειδαριά. Την πιο ασφαλή.Το πρωί δεν ξεκίνησε με καφέ, αλλά με επίμονους χτυπήματα. Ήταν επτά.Η Τάνια κοίταξε από το ματάκι. Ο αστυνομικός περιοχής, ο Ίγκορ και η Ναδέζντα Πετρόβνα ήταν εκεί. «Ομάδα υποστήριξης».
Η Τάνια φόρεσε το ρόμπα, άνοιξε την πόρτα, χωρίς να αφαιρέσει την αλυσίδα.— Πετρόβνα; — ρώτησε ο λοχίας. — Έφτασε καταγγελία. Παράνομη έξωση, αποτροπή χρήσης.— Λίγο… — η Τάνια έκλεισε την πόρτα, έβγαλε την αλυσίδα και βγήκε στο κλιμακοστάσιο. Δεν τους άφησε να μπουν.
Στα χέρια της είχε φάκελο γεμάτο έγγραφα.— Εδώ είναι η ιδιοκτησία. Μοναδική ιδιοκτήτρια — εγώ. Δώρο από τον πατέρα μου. Εδώ η λίστα των καταχωρημένων ατόμων. Μόνο εγώ είμαι καταχωρημένη. Ο κ. Πετρόβ δεν έχει δικαίωμα σε αυτό το διαμέρισμα.
— Αλλά μένω εδώ τρία χρόνια! — φώναξε ο Ίγκορ. Μυρωδιά αλκοόλ. — Τα πράγματά μου είναι εκεί!— Στη βαλίτσα που πήρες χτες — απάντησε ήρεμα η Τάνια. — Αν λείπει κάτι, κάνε λίστα, θα το παραδώσω στον θυρωρό.Ο αστυνομικός πέρασε τα έγγραφα. Δεν ήταν χαρούμενος που έπρεπε να ασχοληθεί με αυτό.
— Κύριε Πετρόβ — απευθύνθηκε στον Ίγκορ — δεν είστε καταχωρημένος, δεν έχετε μερίδιο στην ιδιοκτησία. Με ποια βάση να σας αφήσω;— Είμαστε οικογένεια! — παρενέβη η Ναδέζντα Πετρόβνα. — Ο γάμος δεν έχει λήξει!
— Ο γάμος δεν δίνει δικαίωμα στην προηγούμενη ιδιοκτησία — αναστέναξε ο λοχίας. — Αν υπάρχουν παράπονα, στο δικαστήριο. Εκεί μοιράζουν κουτάλια και πιρούνια. Δεν μπορώ να επιτρέψω εισβολή σε άλλο διαμέρισμα.
Επέστρεψε τα έγγραφα.— Συγγνώμη για την αναστάτωση. Εσείς, — είπε στον Ίγκορ — αν κάνετε φασαρία, η αστυνομία θα αναλάβει, 15 μέρες.— Εσύ… — η Ναδέζντα Πετρόβνα, πνιγμένη από θυμό — μείνε μόνη σου! Κράτα την δική σου τον τοίχο! Ούτε σύζυγος ούτε παιδί θα έχει τέτοιο χαρακτήρα!
— Αλλά θα έχω στέγη πάνω από το κεφάλι μου — απάντησε σιγανά η Τάνια. — Και δεν θα υπάρχουν ξένα χρέη.Ο Ίγκορ κοίταξε. Μίξη μίσους και ελπίδας στα μάτια του, μην ξέροντας αν θα αλλάξει γνώμη.
Η Τάνια έκλεισε σιωπηλά την πόρτα. Δύο στροφές στην πάνω κλειδαριά. Τρεις στην κάτω. Το κλικ του νυχτερινού κλειδώματος.Η πλάτη της ακουμπούσε την πόρτα. Στη σκάλα ακούγονταν ακόμα οι φωνές της πεθεράς που εξηγούσε κάτι στον αστυνομικό, αλλά φαινόταν πια μακρινό, σαν να ανήκε σε έναν άλλο κόσμο.
Η Τάνια γύρισε στην κουζίνα. Στο τραπέζι υπήρχε ένα βρώμικο φλιτζάνι από χτες το βράδυ. Το πήρε με δύο δάχτυλα με αηδία και το πέταξε στα σκουπίδια. Ο ήχος του σπασμένου γυαλιού ακούστηκε περίεργα χαρούμενος.
Έβαλε νερό στον εαυτό της. Τα χέρια της δεν έτρεμαν πια. Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο. Δεν ήταν η τρομακτική σιωπή της μοναξιάς, αλλά η ευλογημένη σιωπή της ασφάλειας.Ήξερε ότι θα υπάρχουν ακόμα δικαστήρια.
Θα υπάρξουν προσπάθειες λόγω ανακαινίσεων, τηλεφωνήματα από άγνωστους αριθμούς, φήμες συγγενών. Αλλά το χειρότερο είχε ήδη περάσει. Δεν πούλησε τη μνήμη του πατέρα της. Και, το πιο σημαντικό — δεν πούλησε τον εαυτό της.
