Η Νάντζα πέρασε το χέρι της μέσα από τις προσεκτικά φτιαγμένες μπούκλες της και κοίταξε για πολλή ώρα τον εαυτό της στον καθρέφτη του διαδρόμου. Σαράντα χρόνια. Ένα όριο που ο καθένας το ονομάζει διαφορετικά: κρίση, γιορτή ή απλώς μια ακόμη μέρα που ο άνθρωπος προσπαθεί ακόμα να ικανοποιεί τους πάντες.
Από την κουζίνα ερχόταν το άρωμα του ψητού κρέατος και της πατάτας — η αγαπημένη μυρωδιά του Ζένια. Του άντρα που εκείνη τη στιγμή στο σαλόνι τακτοποιούσε νευρικά τα ποτήρια, σαν να τον περίμενε μια αποτυχημένη διπλωματική συνάντηση.
— Ναντιούσκα… είναι ήδη στο ασανσέρ — είπε με τεταμένη φωνή. — Έρχονται σε λίγο. Θα τα καταφέρουμε. Μαζί.
Το κουδούνι της πόρτας ήχησε σαν να μην έρχονταν καλεσμένοι, αλλά μια καταδίκη.
Και πράγματι έφτασε η «οικογενειακή επιτροπή».
Η Λάρισα Ιβάνοβνα, η πεθερά, με ένα υπερβολικά στολισμένο, παλιομοδίτικο καπέλο που έμοιαζε να έχει δική του άποψη για τον κόσμο. Η Γκάγια, η κουνιάδα, ήδη από την πόρτα κοίταζε γύρω της σαν να ήταν απογοητευμένη που δεν βρέθηκε σε πεντάστερο ρετιρέ. Και ο Αντόσκα, το «οικογενειακό θαύμα», που μόλις μπήκε πάτησε το αγαπημένο παπούτσι της Νάντζα, σαν να ήταν κανόνας του σπιτιού.
— Χρόνια πολλά, αγάπη μου! — φώναξε η Γκάγια μπαίνοντας με τα παπούτσια. — Ωχ, τι στενά που είναι εδώ… Ζένια, δεν πήρες ακόμα μεγαλύτερο σπίτι;
— Καλησπέρα, Γκάγια — χαμογέλασε ήρεμα η Νάντζα, με την ηρεμία που δίνουν μόνο τα χρόνια. — Οι παντόφλες είναι δεξιά.
— Ο Αντόσκα δεν χρειάζεται παντόφλες! — παρενέβη η Λάρισα Ιβάνοβνα. — Το παιδί έχει πλατυποδία, δεν είναι φυλακή εδώ!
Το «παιδί» εκείνη τη στιγμή ήδη κατευθυνόταν προς το σαλόνι σαν μικρή φυσική καταστροφή.
Τότε βγήκε η Άνια από το δωμάτιο. Στα χέρια της κρατούσε έναν φάκελο γεμάτο σχέδια, και στο βλέμμα της είχε εκείνη τη σιωπηλή προσοχή των παιδιών που έχουν ακούσει πολλές φορές «μην δημιουργείς πρόβλημα».
— Καλησπέρα — είπε χαμηλά.
— Χμ. Αδυνάτισες — την κοίταξε η πεθερά. — Ο Αντόσκα είναι γερός σαν ταύρος.
Με αυτή τη φράση, όλα μπήκαν στη γνωστή τους θέση: η συνηθισμένη ιεραρχία, οι συνηθισμένες προσβολές, η συνηθισμένη γιορτινή ένταση.
Το τραπέζι ήταν στρωμένο. Υπερβολικά όμορφα. Υπερβολικά προσεκτικά — σαν να προσπαθούσε η Νάντζα να αποδείξει ότι όλα ήταν εντάξει.
— Πού είναι το χαβιάρι; — επιτέθηκε αμέσως η Γκάγια. — Θα πεθάνουμε από την πείνα εδώ μέσα.
— Όλα είναι στο τραπέζι — απάντησε ήρεμα η Νάντζα. — Αν δεν ψάχνεις μόνο αυτό που λείπει, θα δεις και αυτό που υπάρχει.
Αυτό ήταν η πρώτη σπίθα.
Η δεύτερη ήταν το δώρο.
Η Λάρισα Ιβάνοβνα άφησε επιβλητικά πάνω στο τραπέζι μια σκισμένη σακούλα.
— Οικογενειακό κειμήλιο — ανακοίνωσε.
Μέσα υπήρχε ένα παλιό, ραγισμένο σαμοβάρι. Κιτρινισμένο, γεμάτο άλατα, σαν να είχε ξεφύγει από άλλη ζωή.
— Βίντατζ — σχολίασε χαμηλά η Νάντζα.
— Σεβασμός! — αντέδρασε η πεθερά. — Του χαρισμένου αλόγου…
— …δεν κοιτάμε τα δόντια — ολοκλήρωσε ήρεμα η Νάντζα.
Και από εκεί και πέρα όλα επιταχύνθηκαν.
— Ο Αντόσκα χρειάζεται λάπτοπ — δήλωσε η Γκάγια σαν να έδινε παραγγελία. — Το δικό σας είναι άχρηστο, της Άνιας δεν το χρειάζεται.
Σιωπή.
Ο Ζένια για πρώτη φορά δεν σιώπησε.
— Όχι — είπε απλά.
Αυτή η λέξη ακούστηκε μεγαλύτερη απ’ όσο έπρεπε.
— Πώς όχι;! — ούρλιαξε η Λάρισα Ιβάνοβνα.
Η Άνια πήγε να μιλήσει, αλλά η Γκάγια τη διέκοψε:
— Κοιτάξτε πώς μιλάει! Είναι παιδί!
— Αυτό είναι το λάπτοπ μου — είπε χαμηλά η Άνια. — Εγώ σχεδιάζω εκεί…
Δεν πρόλαβε να τελειώσει.
Και τότε συνέβη αυτό που σε τέτοιες οικογενειακές συγκεντρώσεις είναι αναπόφευκτο: κάποιος πέρασε ένα όριο που δεν μπορεί να επιστρέψει.
Ο φάκελος με τα σχέδια έπεσε στο πάτωμα.
Η σάλτσα από κόκκινα φρούτα χύθηκε πάνω στα χαρτιά.
Η Άνια ούρλιαξε.
— Η δουλειά μου…!
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πιο βαριά από τις φωνές.
Ο Ζένια σηκώθηκε.
— Φτάνει. Φύγετε.
— Τι νομίζεις ότι κάνεις;! — η Λάρισα Ιβάνοβνα πετάχτηκε όρθια.
— Ότι αυτό είναι το σπίτι μας — είπε ο Ζένια. — Και τέλος.
Η Νάντζα σηκώθηκε αργά. Χωρίς βιασύνη. Χωρίς να αποδείξει τίποτα.
Έβγαλε απλώς έναν φάκελο.
— Ξέρεις, Γκάγια… διακόσιες χιλιάδες. Αυτό σχεδιάζαμε να σου δώσουμε.
Το δωμάτιο άλλαξε.
— Αλλά σήμερα κατάλαβα κάτι — συνέχισε ήρεμα. — Υπάρχουν πράγματα πιο ακριβά από τα χρήματα.
Ο φάκελος επέστρεψε στο ντουλάπι.
— Και δεν θα το χάσω αυτό για ένα σαμοβάρι.
Σιωπή.
Μετά η πόρτα έκλεισε δυνατά.
Και για πρώτη φορά… δεν έμεινε τίποτα πίσω τους, μόνο αέρας.
Η Άνια επέστρεψε προσεκτικά.
— Έφυγαν;
— Έφυγαν — είπε η Νάντζα, και η φωνή της δεν ήταν πια κουρασμένη.
Το βράδυ, όταν όλα ησύχασαν, η Νάντζα έβαλε κρασί για τον εαυτό της.
Κάθισε μέσα στα «ερείπια» της γιορτής, στο ακόμη στρωμένο τραπέζι.
Και συνειδητοποίησε ότι κάτι που μέχρι τότε θεωρούσε υποχρέωση — να αντέχει, να χαμογελά, το «κάποτε θα γίνει καλύτερα» — είχε επιτέλους τελειώσει.
Το μπούμερανγκ δεν επιστρέφει πάντα αμέσως.
Αλλά όταν επιστρέφει, δεν βρίσκει πια το ίδιο άτομο.
