«Λοιπόν, γιε μου, αυτήν έφερες στο σπίτι μας… συγχώρεσέ με, Θεέ μου, μια άπορη περιπλανώμενη. Ούτε γη, ούτε σπίτι, μόνο φιλοδοξίες και μια βαλίτσα με ξεθωριασμένες μαξιλαροθήκες.»
Η Ταμάρα Ιγνατιέβνα στεκόταν στη μέση του σαλονιού. Η φωνή της ήταν δυνατή και κοφτή, σαν να απήγγελλε καταδίκη και όχι να μιλούσε μέσα σε οικογένεια. Με επιδεικτική περιφρόνηση περιεργαζόταν τα λίγα πράγματα που είχε φέρει η Λένα από τη φοιτητική εστία, σαν να ήταν άχρηστα αντικείμενα.
Η Λένα στεκόταν στην πόρτα. Τα δάχτυλά της έσφιγγαν τόσο δυνατά το χερούλι της παλιάς τσάντας που είχαν ασπρίσει οι αρθρώσεις της. Ήθελε να εξαφανιστεί. Να χαθεί. Να γίνει αέρας—οτιδήποτε για να μη
βλέπει άλλο εκείνο το ψυχρό, αξιολογητικό βλέμμα της πεθεράς της και το ειρωνικό γέλιο της Σβετλάνα, που ήδη είχε φορέσει το μοναδικό αξιοπρεπές μαντήλι της Λένας και ποζάριζε μπροστά στον καθρέφτη σαν να της ανήκε.
Ο Αντρέι, τότε ακόμη νέος και ανίκανος να βάλει όρια στη μητέρα του, κοκκίνισε μέχρι τα αυτιά.
— Μαμά, σταμάτα — ψέλλισε, προσπαθώντας να της πάρει τις πετσέτες από τα χέρια. — Η Λένα είναι η γυναίκα μου. Θα μείνουμε μόνοι μας, το ξέρεις. Απλώς φέραμε τα πράγματά μας μέχρι να βρούμε διαμέρισμα.
— Μόνοι; — φώναξε η Ταμάρα σηκώνοντας τα χέρια. — Με ποια λεφτά; Με τον μισθό του μηχανικού σου; Ή μήπως αυτή η άπορη κοπέλα έφερε προίκα; Αχ, Αντρέι, θα ταλαιπωρηθείς μαζί της. Χωριάτισσα—χωρίς γούστο, χωρίς τρόπους, χωρίς χρήματα.
Αυτή η λέξη—«άπορη»—κόλλησε πάνω στη Λένα σαν σφραγίδα. Εμφανιζόταν σε κάθε οικογενειακή συγκέντρωση, όπου την ανέχονταν περισσότερο παρά την αποδέχονταν. Η Ταμάρα και η Σβετλάνα δεν έχαναν ευκαιρία να την μειώσουν: το «άγαρμπο» κόψιμο της σαλάτας, το «παλιομοδίτικο» φόρεμα, τα «φτηνά» δώρα.
Η Λένα σιωπούσε. Είχε μάθει να σέβεται τους μεγαλύτερους και να αποφεύγει τις συγκρούσεις. Και αγαπούσε τον Αντρέι τόσο πολύ, που άντεχε τα πάντα.
Τα πρώτα χρόνια του γάμου ήταν δύσκολα. Ζούσαν σε νοικιασμένα σπίτια και μετρούσαν κάθε ρούβλι. Η Λένα δούλευε δύο βάρδιες σε εργοστάσιο υφασμάτων και τα βράδια έραβε στο σπίτι. Ο Αντρέι έκανε ό,τι δουλειά έβρισκε.
Η οικογένειά του έδινε μόνο κριτική, ποτέ βοήθεια. Η Ταμάρα Ιγνατιέβνα είχε άνετη ζωή, διαμέρισμα στο κέντρο και εξοχικό. Η Σβετλάνα είχε παντρευτεί επιχειρηματία. Χρήματα υπήρχαν—αλλά όχι για αυτούς.
Μια φορά, όταν χάλασε το ψυγείο, ο Αντρέι ζήτησε βοήθεια από τη μητέρα του.
— Δεν έχω λεφτά — του απάντησε κοφτά. — Κι αν είχα, πάλι θα το σκεφτόμουν. Είστε ανεύθυνοι. Η γυναίκα σου τα ξοδεύει όλα σε ρούχα.
Εκείνη τη νύχτα, η Λένα υποσχέθηκε στον εαυτό της ότι δεν θα ξαναζητήσει ποτέ τίποτα από αυτή την οικογένεια.
Τα χρόνια πέρασαν. Η «άπορη» Λένα άρχισε σιγά σιγά να χτίζει κάτι δικό της. Άνοιξε ένα μικρό εργαστήριο σε εμπορικό κέντρο. Η δουλειά της ήταν άψογη: τέλειες ραφές, άριστη εφαρμογή, εξαιρετική αίσθηση των υφασμάτων.
Οι πελάτες πλήθαιναν. Ο Αντρέι ανέλαβε τα οικονομικά και την οργάνωση. Έγιναν ομάδα.
Πέντε χρόνια μετά, η Λένα είχε αλυσίδα ατελιέ υψηλής ποιότητας. Είχαν ευρύχωρο διαμέρισμα, αυτοκίνητο και σπίτι έξω από την πόλη.
Η οικογένεια του Αντρέι απομακρύνθηκε.
Μέχρι που μια μέρα χτύπησε το τηλέφωνο. Η Ταμάρα Ιγνατιέβνα.
Η φωνή της ήταν υπερβολικά γλυκιά—τόσο που ακουγόταν ψεύτικη.
— Λενάκι, αγαπημένη… πώς είστε; Σκεφτήκαμε να σας επισκεφθούμε…
Η Λένα δέχτηκε.
Το Σάββατο ήρθαν.
Μόλις μπήκαν στο διαμέρισμα, πάγωσαν. Τα μάτια τους περιδιάβαιναν λαίμαργα τον χώρο: έπιπλα, υφάσματα, πίνακες. Δεν ήταν επισκέπτες—ήταν αξιολογητές.
Στο τραπέζι η ατμόσφαιρα ήταν αρχικά ψυχρή, μετά άρχισαν τα υπονοούμενα.
Και τελικά ήρθε ο πραγματικός λόγος: ένα σχέδιο εξοχικής κατοικίας αξίας τριών εκατομμυρίων.
— Για εσάς δεν είναι τίποτα — είπε η Ταμάρα. — Είμαστε οικογένεια.
Η Λένα σηκώθηκε.
Τους θύμισε όλα: τη λέξη «άπορη», τις προσβολές, την άρνηση βοήθειας όταν είχαν ανάγκη.
Ο αέρας βάρυνε.
— Είστε υποχρεωμένοι να βοηθήσετε! — φώναξε η Ταμάρα. — Είμαι η μητέρα σου!
— Όχι — είπε σταθερά ο Αντρέι. — Έχετε σπίτι. Η εξοχική κατοικία είναι πολυτέλεια.
Όταν έφυγαν, έμειναν μόνο οι κραυγές και οι κατάρες.
Σιωπή.
Η Λένα μάζευε το τραπέζι. Δεν έκλαιγε. Ήταν απλώς εξαντλημένη—και παράξενα ανακουφισμένη, σαν μια παλιά πληγή να είχε επιτέλους ανοίξει και καθαρίσει.
Ο Αντρέι κάθισε δίπλα της.
— Συγγνώμη — είπε χαμηλά.
— Δεν χρειάζεται — απάντησε. — Σήμερα μας προστάτεψες.
Κάθισαν μαζί, πίνοντας κρασί, ενώ έξω έπεφτε η νύχτα.
Και για πρώτη φορά, η Λένα ένιωσε πως το παρελθόν δεν τους κρατούσε πια.
