Ήταν Ιούλιος — το αποκορύφωμα του καλοκαιριού — και η ζέστη απλωνόταν πάνω στους χωματόδρομους σαν ένα πυκνό, σχεδόν απτό πέπλο.
Η σκόνη που σήκωναν τα λίγα αυτοκίνητα δεν καθόταν για ώρες· αιωρούνταν στον αέρα σαν χρυσή ομίχλη που έτρεμε μέσα στην απόλυτη ακινησία.
Ακόμη και τα ανοιχτά παράθυρα του παλιού «Μοσκοβίτς» δεν έδιναν καμία ανακούφιση: ένας καυτός άνεμος έμπαινε μέσα, φέρνοντας μυρωδιά από ξεραμένη αψιθιά και καμένο από τον ήλιο τριφύλλι.
Ο Ντμίτρι Ρομανόβιτς Βερέσοφ — ένας δυνατός, ελαφρώς σκυφτός άντρας με μαλλιά ξεθωριασμένα από τον ήλιο — οδηγούσε προσεκτικά στον ανώμαλο δρόμο, αποφεύγοντας συνεχώς τις λακκούβες.
Κατά διαστήματα έριχνε μια ματιά στη γυναίκα του που καθόταν δίπλα του, με τα χέρια ακουμπισμένα προστατευτικά πάνω στη μεγάλη, ήδη χαμηλωμένη κοιλιά της.
— Σε τραντάζει πολύ; ρώτησε για πολλοστή φορά, μειώνοντας ταχύτητα μπροστά σε ένα ιδιαίτερα κακό σημείο. — Αυτός ο δρόμος είναι τιμωρία. Μας υπόσχονται χρόνια τώρα ότι θα τον ασφαλτοστρώσουν προς το Ζαοζέρνογε… και τίποτα δεν γίνεται.
Η Έλενα, μια ήρεμη ξανθιά γυναίκα με γλυκά γκρίζα μάτια, χαμογέλασε κουρασμένα αλλά γαλήνια.
— Εντάξει είμαι. Έχω συνηθίσει, Μίτια. Με τον Ρόμα ήμουν στα χωράφια πίσω από την θεριζοαλωνιστική μέχρι την τελευταία μέρα. Τώρα τουλάχιστον κάθομαι άνετα… είναι σχεδόν πολυτέλεια.
— Παρ’ όλα αυτά… μουρμούρισε ο Ντμίτρι, τραβώντας το καπέλο του προς τα πίσω. — Αυτή η ζέστη κι εμένα με εξαντλεί, κι εσύ τα περνάς όλα αυτά…
Πέρασαν μια συστάδα από σημύδες και ξαφνικά μπροστά τους απλώθηκε το χωριό Σβετλόγε: σκορπισμένα σπίτια δίπλα στη λίμνη, ασημένιο νερό, βαθύ πράσινο από κήπους και οπωρώνες. Η Έλενα αναστέναξε και άγγιξε την κοιλιά της.
— Μην ανησυχείς τόσο, Μίτια. Η γριά Βαρβάρα από το Ζαλέσιε μου είπε χθες: «Το πρόσωπό σου ανθίζει σαν παπαρούνα — όταν η μητέρα ομορφαίνει, θα κάνει κορίτσι.» Και η θεία Ραΐσα από το ταχυδρομείο λέει το ίδιο. Ποτέ δεν έχει πέσει έξω.
Ο Ντμίτρι πάτησε λίγο περισσότερο το γκάζι. Εδώ και εβδομάδες όλο το σπίτι μιλούσε μόνο για ένα κορίτσι. Μετά από δύο γιους — τον Ρόμα και τον Γκριγκόρι — η Έλενα λαχταρούσε μια κόρη, και αυτή η ιδέα είχε απλωθεί σαν ήσυχη βεβαιότητα σε όλο το σπίτι και το χωριό.
— Ένα κορίτσι δεν θα ήταν άσχημα… είπε ονειροπόλα. — Θα της μάθαινα ποδήλατο…
— Και τα αγόρια τα έμαθες.
— Με τα αγόρια είναι αλλιώς… μαθαίνουν μόνα τους. Αλλά με μια κόρη… — σταμάτησε ψάχνοντας τις λέξεις — θα ήμουν πιο τρυφερός.
Όταν έφτασαν, τα δύο αγόρια έτρεξαν στην αυλή. Ο Ρόμα, έντεκα χρονών, ήδη ψηλός και μαυρισμένος, και ο οχτάχρονος Γκρίσα, ξανθός και γεμάτος φακίδες, γεμάτος ενέργεια.
— Μπαμπά! Τι έφερες;
Όρμησαν προς το αυτοκίνητο γελώντας. Η Έλενα μπήκε αργά στο σπίτι στηριζόμενη στον άντρα της.
Το βράδυ κάθισαν κάτω από τη μηλιά. Η λίμνη ήταν λεία σαν καθρέφτης και τα πρώτα αστέρια καθρεφτίζονταν μέσα της. Η Έλενα μιλούσε σιγανά για το μέλλον: για μια κόρη που θα της μάθαινε να ράβει, να τραγουδά παλιά τραγούδια, να αποξηραίνουν μαζί μήλα.
Ο Ντμίτρι έγνεψε: «Θα είναι κορίτσι.»
Αλλά εκείνο το βράδυ δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Κάτι τον βάραινε — μια αόριστη ανησυχία. Το τρίτο παιδί σήμαινε ευθύνη. Οι καιροί ήταν ασταθείς, η δουλειά αβέβαιη. Όμως δεν είπε τίποτα.
Εννέα μέρες μετά ξεκίνησαν οι πόνοι. Ο Ντμίτρι την πήγε στο νοσοκομείο και περίμενε ώρες. Τελικά βγήκε η μαία.
— Συγχαρητήρια. Υγιέστατο αγοράκι.
Ο Ντμίτρι πάγωσε.
— Αγόρι;
Η εικόνα που είχε χτίσει στο μυαλό του κατέρρευσε σε μια στιγμή.
Την επόμενη μέρα έφερε την Έλενα και το μωρό στο σπίτι. Εκείνη ήταν χαρούμενη, εξαντλημένη — χωρίς ίχνος απογοήτευσης. Το παιδί το ονόμασαν Στέπαν.
Μέσα στον Ντμίτρι όμως έμεινε ένα κενό.
Ένα βράδυ ξέσπασε:
— Ίσως δεν έπρεπε να κάνουμε τρίτο παιδί…
Η Έλενα σηκώθηκε.
— Τι λες;
— Νόμιζα ότι θα ήταν κορίτσι… όλα έδειχναν προς τα εκεί.
— Και τώρα απογοητεύτηκες από τον γιο σου;
Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά κοφτερή.
Εκείνο το βράδυ η Έλενα πήρε το μωρό και πήγε στους γονείς της.
Ο Ντμίτρι έμεινε μόνος.
Την επόμενη μέρα άρχισε να δουλεύει με τον πεθερό του, τον Αφανάσι Πετρόβιτς, έναν παλιό μελισσοκόμο — ήρεμο, αυστηρό και σοφό άνθρωπο.
— Κόλλησες στις προσδοκίες σου, είπε. — Ο γιος σου δεν φταίει σε τίποτα.
Αυτά τα λόγια τον χτύπησαν πιο βαθιά από κάθε επίπληξη.
Από τότε ο Ντμίτρι δούλευε κάθε μέρα με τα παιδιά του στη στέγη μιας παλιάς αποθήκης. Σιγά-σιγά κάτι μέσα του άλλαζε. Η δουλειά ήταν δύσκολη, αλλά καθαρή και τίμια.
Το ξύλο μετριόταν, προσαρμοζόταν, διορθωνόταν. Και κάτι μέσα στην οικογένεια άρχισε να θεραπεύεται.Η Έλενα το έβλεπε. Δεν μιλούσε πολύ, αλλά το βλέμμα της μαλάκωνε.
Όταν τελείωσε η στέγη, ο Ντμίτρι είπε απλά:
— Έκανα λάθος.
Και για πρώτη φορά πήρε πραγματικά τον γιο του στην αγκαλιά του.
— Δεν θα σε ξανααφήσω, ψιθύρισε.
Τα χρόνια πέρασαν. Ο Στέπαν μεγάλωσε δυνατό παιδί, έξυπνο και ήσυχο. Ο παλιός πόνος χάθηκε.
Μερικές φορές ρωτούσε:
— Μπαμπά, είναι αλήθεια ότι δεν με ήθελες;
Ο Ντμίτρι τον έβαζε στα γόνατά του.
— Ποιος σου είπε τέτοια ανοησία; Είσαι ο γιος μου. Η περηφάνια μου.
Και εκείνο το βράδυ έλεγε μια ιστορία — όχι για απογοητεύσεις, αλλά για το πώς ένας άνθρωπος μαθαίνει να αγαπά αυτό που του δίνει η ζωή.
Και στο ζεστό φως του σπιτιού, αυτή η ιστορία έγινε η πιο αληθινή από όλες.
