Η τρίτη φοιτήτρια μέσα σε έναν μήνα έτρεξε έξω από το ίδιο διαμέρισμα στον τέταρτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας στη συνοικία Σαλτίβκα του Χαρκόβου. Η βαλίτσα της έμεινε μισάνοιχτη στο κλιμακοστάσιο, ενώ η πόρτα έκλεισε πίσω της με τέτοια δύναμη, που ακόμη και οι γείτονες πετάχτηκαν τρομαγμένοι.
Στη γειτονιά όλοι γνώριζαν το διαμέρισμα και τη φήμη της ηλικιωμένης γυναίκας που έμενε εκεί. Έλεγαν πως η Λουντμίλα Στεπάνοβνα έπαιρνε τα κινητά των ενοικιαστών στις εννιά το βράδυ, απαγόρευε να ανάβουν τα φώτα μετά τις δέκα και έλεγχε ακόμη και τις σόλες των παπουτσιών στην είσοδο, για να βεβαιωθεί ότι κανείς δεν θα έφερνε λάσπη μέσα στο σπίτι. Ακόμη και οι μεσίτες απέφευγαν τη συγκεκριμένη διεύθυνση.
— Εκεί δεν στέλνω κανέναν — έλεγε ένας από αυτούς. — Αυτή η γυναίκα είναι σκέτος εφιάλτης.
Ένα βροχερό βράδυ του Σεπτέμβρη έφτασε μια καινούργια ενοικιάστρια. Η εικοσάχρονη Αλιόνα είχε έρθει από μια μικρή πόλη της περιοχής Πολτάβα για να σπουδάσει στο Χάρκοβο. Δεν είχε μαζί της τίποτα περισσότερο από ένα παλιό σακίδιο και μια πτυσσόμενη αθλητική τσάντα.
Στην πόρτα την υποδέχτηκε μια καμπουριασμένη, γκριζομάλλα γυναίκα.
— Τους κανόνες θα τους μάθεις — μουρμούρισε αμέσως. — Εδώ δεν υπάρχει ακαταστασία, νυχτερινές έξοδοι και αντιρρήσεις.
Η Αλιόνα έβγαλε σιωπηλά τα παπούτσια της, τακτοποίησε προσεκτικά τα αθλητικά της δίπλα-δίπλα και ξαφνικά σταμάτησε.
— Συγγνώμη… κάτι καίγεται στην κουζίνα. Μάλλον το γάλα.
Το πρόσωπο της ηλικιωμένης γυναίκας σφίχτηκε. Την επόμενη στιγμή, η μυρωδιά του καμένου γέμισε πράγματι το διαμέρισμα.
— Θα το κάνω εγώ… — πήγε να κινηθεί προς την κουζίνα, όμως ένας δυνατός πόνος έκανε τα πόδια της να λυγίσουν.
Η Αλιόνα έτρεξε γρήγορα προς την κουζίνα, έκλεισε το μάτι της κουζίνας και χωρίς να πει λέξη σκούπισε το γάλα που είχε χυθεί.
Η Λουντμίλα Στεπάνοβνα την κοιτούσε αμήχανη. Δεν ήταν συνηθισμένη σε τέτοια συμπεριφορά. Τα προηγούμενα κορίτσια έκλαιγαν, τσακώνονταν ή έφευγαν αμέσως. Αυτή η λεπτή, καστανόμαλλη φοιτήτρια, όμως, συμπεριφερόταν σαν το να βοηθάς κάποιον να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο.
Μέσα στην πρώτη εβδομάδα, η Αλιόνα κατάλαβε ότι πίσω από την αυστηρότητα δεν κρυβόταν κακία, αλλά φόβος. Η ηλικιωμένη γυναίκα μετά βίας περπατούσε εξαιτίας των πόνων στις αρθρώσεις της, συχνά περνούσε μέρες τρώγοντας μόνο ξερό ψωμί και χρησιμοποιούσε αυτούς τους αυστηρούς, σχεδόν στρατιωτικούς κανόνες για να κρύψει πόσο ευάλωτη ήταν.
Περισσότερο από όλα φοβόταν μήπως κάποιος καταλάβει την αδυναμία της και τη στείλει σε οίκο ευγηρίας.
Την τρίτη μέρα, η Αλιόνα τακτοποιούσε μια παλιά συρταριέρα στο δωμάτιό της. Στο βάθος ενός συρταριού βρήκε ένα χοντρό, σκονισμένο πακέτο — γράμματα που δεν είχαν ανοιχτεί ποτέ. Προέρχονταν από τα τελευταία πέντε χρόνια και όλα είχαν το ίδιο όνομα αποστολέα.
Κατερίνα. Κίεβο.
Στο δείπνο, ρώτησε διστακτικά:
— Γιατί δεν ανοίξατε ποτέ αυτά τα γράμματα;
Η ερώτηση έπεσε πάνω στο τραπέζι σαν χαστούκι.
Η Λουντμίλα Στεπάνοβνα άφησε την κούπα τόσο απότομα, που το τσάι χύθηκε.
— Μην τα αγγίζεις! — φώναξε. — Η μητέρα της έφυγε στο εξωτερικό και με άφησε μόνη! Αυτό το κορίτσι θυμάται τη γιαγιά του μόνο όταν χρειάζεται χρήματα!
Η Αλιόνα δεν απάντησε. Εκείνο το βράδυ, όμως, η περιέργεια αποδείχθηκε πιο δυνατή. Άνοιξε προσεκτικά έναν από τους κιτρινισμένους φακέλους.
Οι λέξεις που διάβασε της έσφιξαν τον λαιμό.
Το γράμμα δεν μιλούσε για χρήματα.
«Γιαγιά, σε παρακαλώ, συγχώρεσέ με. Σε ψάχνω εδώ και χρόνια. Η μαμά δεν με αφήνει να επικοινωνήσω μαζί σου. Λέει ότι μας μισείς, αλλά εγώ δεν το πιστεύω. Σε παρακαλώ, γράψε μου έστω μία φορά».
Η Αλιόνα διάβασε ολόκληρο το γράμμα συγκλονισμένη. Η κοπέλα περιέγραφε τις απεγνωσμένες προσπάθειές της να βρει τη γιαγιά της, τις επισκέψεις σε υπηρεσίες, τις αναζητήσεις παλιών γνωστών — και όλες τις πόρτες που έκλειναν μπροστά της.
Την επόμενη μέρα, η Αλιόνα δεν ανέφερε τίποτα για το γράμμα. Αντί γι’ αυτό, άρχισε να μαγειρεύει τα βράδια. Πρώτα έφτιαξε μια απλή πατατόσουπα, μετά βαρένικι με τυρί και, τέλος, μηλόπιτα.
Η Λουντμίλα Στεπάνοβνα στην αρχή μόνο γκρίνιαζε.
— Κόβεις τις πατάτες πολύ χοντρές.
— Η ζύμη δεν ζυμώνεται έτσι.
— Τα μήλα είναι νόστιμα και χωρίς κανέλα.
Όμως, σιγά-σιγά, ο θυμός εξαφανίστηκε από τη φωνή της.
Ένα κυριακάτικο πρωινό έβγαλε απρόσμενα από ένα ντουλάπι ένα παλιό τετράδιο γεμάτο λεκέδες από αλεύρι.
— Αυτές είναι οι συνταγές μου από τότε που δούλευα στο εργοστάσιο ζαχαροπλαστικής — είπε χαμηλόφωνα.
Από εκείνη την ημέρα, η κουζίνα γέμισε ιστορίες. Η ηλικιωμένη γυναίκα μιλούσε για τα νιάτα της, για το Χάρκοβο μετά τον πόλεμο, για την πρώτη της δουλειά και για τον σύζυγό της, που είχε χάσει πολύ νωρίς.
Η Αλιόνα την άκουγε για ώρες.
Το διαμέρισμα που όλοι θεωρούσαν φυλακή άρχισε σιγά-σιγά να γίνεται σπίτι.
Η ηρεμία, όμως, δεν κράτησε για πολύ.
Ένα απόγευμα του Οκτωβρίου, δυνατά χτυπήματα στην πόρτα συγκλόνισαν το διαμέρισμα.
Στο κατώφλι στεκόταν ένας κομψά ντυμένος άντρας μέσης ηλικίας. Δίπλα του βρισκόταν ένας άγνωστος άντρας με κοστούμι και χαρτοφύλακα.
— Γεια σου, μαμά — είπε ψυχρά.
Το πρόσωπο της Λουντμίλα Στεπάνοβνα χλόμιασε.
— Βίκτορ…
Ο γιος της είχε χρόνια να την επισκεφθεί. Τώρα, όμως, μπήκε κατευθείαν στο σαλόνι και άφησε μερικά έγγραφα πάνω στο τραπέζι.
— Ήρθε η ώρα να τακτοποιήσουμε την υπόθεση του διαμερίσματος. Αυτή η εξουσιοδότηση θα κάνει την πώληση πιο εύκολη.
Όταν είδε την Αλιόνα στην κουζίνα, γέλασε ειρωνικά.
— Α, γι’ αυτό ξαφνικά έγινες τόσο φιλική; Άφησες μια ξένη κοπέλα να εγκατασταθεί εδώ;
— Είναι η ενοικιάστριά μου — απάντησε η ηλικιωμένη γυναίκα.
— Έλα τώρα! — χτύπησε ο Βίκτορ το χέρι του στο τραπέζι. — Προφανώς θέλει το διαμέρισμά σου. Μερικά πιροσκί, λίγη καλοσύνη και αμέσως κέρδισε την εμπιστοσύνη σου!
Ο άντρας κατευθύνθηκε προς την Αλιόνα, σαν να ήθελε να την πετάξει έξω.
Τότε συνέβη κάτι που κανείς δεν περίμενε.
Η Λουντμίλα Στεπάνοβνα σηκώθηκε αργά. Τα χέρια της έτρεμαν, όμως η φωνή της ήταν σταθερή.
— Αυτό το κορίτσι έκανε για μένα μέσα σε έναν μήνα περισσότερα από όσα έκανες εσύ τα τελευταία δέκα χρόνια. Φύγε από το σπίτι μου.
Ο Βίκτορ μάζεψε έξαλλος τα χαρτιά.
— Θα δούμε τι θα πει το δικαστήριο! Θα φροντίσω να σε κηρύξουν ανίκανη να παίρνεις αποφάσεις!
Εκείνο το ίδιο βράδυ, η Λουντμίλα Στεπάνοβνα κατέρρευσε.
Η σειρήνα του ασθενοφόρου αντήχησε στην αυλή της πολυκατοικίας.
Στο νοσοκομείο, η Αλιόνα στεκόταν αβοήθητη στον διάδρομο. Οι γιατροί δεν μπορούσαν να της δώσουν πληροφορίες, επειδή δεν ήταν συγγενής.
Όταν επέστρεψε στο διαμέρισμα τα ξημερώματα, βρήκε καινούργια κλειδαριά στην πόρτα. Ο Βίκτορ την είχε ήδη αλλάξει.
Τα πράγματα της Αλιόνα βρίσκονταν πεταμένα σε μια πλαστική σακούλα στον διάδρομο.
Η κοπέλα κάθισε για πολλή ώρα στα σκαλιά. Ύστερα έβγαλε από το σακίδιό της το ανοιγμένο γράμμα.
Για αρκετά λεπτά κοιτούσε τον αριθμό τηλεφώνου. Τελικά, τηλεφώνησε.
— Παρακαλώ; Κατερίνα; Δεν γνωριζόμαστε… αλλά η γιαγιά σας βρίσκεται στο νοσοκομείο.
Τέσσερις ώρες αργότερα, μια νεαρή γυναίκα έτρεχε στον διάδρομο του νοσοκομείου. Είχε τα ίδια γκριζοπράσινα μάτια και την ίδια αποφασιστική γραμμή στο σαγόνι με τη Λουντμίλα Στεπάνοβνα στις παλιές φωτογραφίες.
Η συνάντηση αυτή άλλαξε τα πάντα.
Αποκαλύφθηκε ότι ο Βίκτορ χειραγωγούσε και τις δύο πλευρές εδώ και χρόνια. Στη μητέρα του έλεγε ότι η εγγονή της την αναζητούσε μόνο για το διαμέρισμα. Στην Κατερίνα, αντίθετα, έλεγε ότι η γιαγιά της είχε αποκηρύξει την οικογένεια και δεν ήθελε ποτέ ξανά να τους δει.
Όταν η Λουντμίλα Στεπάνοβνα ανέκτησε τις αισθήσεις της, δύο νεαρές γυναίκες στέκονταν δίπλα στο κρεβάτι της.
Η Κατερίνα έκλαιγε κρατώντας το χέρι της.
Η Αλιόνα έσκυψε προς το μέρος της.
— Δεν το ξεχάσατε, έτσι δεν είναι; Μου υποσχεθήκατε ότι θα με μάθετε να φτιάχνω αληθινή σφολιάτα. Έχουμε ακόμα τόσα πράγματα να κάνουμε.
Τα μάτια της ηλικιωμένης γυναίκας γέμισαν δάκρυα.
Οι επόμενοι μήνες πέρασαν μέσα σε δικαστικές μάχες. Οι γείτονες κατέθεσαν για την αδιαφορία του Βίκτορ, ενώ οι ιατρικές γνωματεύσεις επιβεβαίωσαν ότι η Λουντμίλα Στεπάνοβνα είχε πλήρη διαύγεια και ήταν απολύτως ικανή να παίρνει αποφάσεις για τον εαυτό της.
Τελικά, ο Βίκτορ έχασε κάθε δικαίωμα να διαχειρίζεται την περιουσία της μητέρας του.
Το παλιό διαμέρισμα ανακαινίστηκε από κοινού. Νέες κουρτίνες μπήκαν στα παράθυρα, οι τοίχοι βάφτηκαν και η κουζίνα γέμισε ξανά ζωή.
Κάθε Σαββατοκύριακο, ο διάδρομος του τέταρτου ορόφου γεμίζει με το άρωμα της βανίλιας και των ψημένων μήλων.
Η Αλιόνα έμεινε στο ίδιο δωμάτιο όπου κάποτε είχε μετακομίσει φοβισμένη. Δεν ζούσε πια εκεί ως ενοικιάστρια, αλλά ως μέλος της οικογένειας.
Ένα βράδυ, καθώς άνοιγαν μαζί τη σφολιάτα, η Λουντμίλα Στεπάνοβνα μίλησε χαμηλόφωνα:
— Ξέρεις, σε όλη μου τη ζωή πίστευα ότι όλοι ήθελαν να μου πάρουν κάτι. Το σπίτι μου, τα χρήματά μου, την ηρεμία μου. Εσύ ήσουν ο πρώτος άνθρωπος που δεν ήρθε να μου πάρει κάτι, αλλά να μου επιστρέψει κάτι.
Η Αλιόνα χαμογέλασε.
— Τι σας επέστρεψα;
Η ηλικιωμένη γυναίκα κοίταξε για λίγο τη ζεστή μηλόπιτα.
— Την οικογένειά μου — ψιθύρισε.
Και πράγματι, παραμένει ένα ερώτημα: έκανε σωστά η Αλιόνα που διάβασε το γράμμα χωρίς άδεια; Παραβίασε την ιδιωτικότητα ενός άλλου ανθρώπου και αυτό, από μόνο του, ήταν λάθος.
Κι όμως, εκείνη ακριβώς η απαγορευμένη στιγμή έσπασε το τείχος των ψεμάτων που είχε χτιστεί επί χρόνια, αποκάλυψε τη χειραγώγηση και χάρισε ξανά σε μια εγγονή τη γιαγιά της — και σε μια μοναχική γυναίκα τη θέληση να ζήσει.
Ίσως υπάρχουν στιγμές στη ζωή όπου μια ηθικά αμφιλεγόμενη απόφαση δεν γίνεται κατανοητή επειδή ήταν σωστή, αλλά επειδή, χωρίς αυτήν, όλα όσα είχαν αξία θα είχαν χαθεί για πάντα.
