Η αθλητική τσάντα έπεσε βαριά μέσα στους θάμνους με τις κολλιτσίδες. Από πάνω γλίστρησε μια παλιά, διπλωμένη κουβέρτα.
— «Μείνε εδώ και μην μας ενοχλείς!» — ο Βάντιμ έκλεισε το πορτμπαγκάζ και σκούπισε τα χέρια του στο τζιν, σαν να είχε λερωθεί. — «Ο αέρας είναι καθαρός, δεν υπάρχουν γείτονες κοντά.
Θα ξεκουραστείς από την πόλη. Η Κριστίνα χρειάζεται ησυχία μέχρι τον τοκετό, και στο σπίτι μας οι μάστορες βάζουν πλακάκια — η σκόνη φτάνει μέχρι το ταβάνι.»
Κοίταξα το στραβό ξύλινο σπίτι. Η βεράντα είχε βυθιστεί τόσο στο έδαφος που το πρώτο σκαλοπάτι είχε ήδη σαπίσει εντελώς. Τα παράθυρα ήταν καρφωμένα με γκριζαρισμένες σανίδες.
Από την αυλόπορτα ως το σπίτι υπήρχε ένα στενό μονοπάτι, γεμάτο τσουκνίδες στο ύψος ανθρώπου. Ο πιο κοντινός δρόμος απείχε δεκαπέντε χιλιόμετρα, σε χωματόδρομο σε κακή κατάσταση.
— «Βάντικ…» — το στόμα μου είχε στεγνώσει, μιλούσα με δυσκολία. — «Αυτό είναι το σπίτι που ήταν δικό μου και του πατέρα σου. Ήδη σας δώσαμε το σαλόνι και τη λότζια. Θα μπορούσα να μείνω στο δικό μου δωμάτιο όσο γίνεται η ανακαίνιση.»
Ο Βάντιμ αναστέναξε βαριά. Το παράθυρο του SUV κατέβηκε. Η Κριστίνα ρύθμιζε τα γυαλιά ηλίου και συνοφρυώθηκε με εμφανή δυσαρέσκεια.
— «Σβετλάνα Γιούριεβνα, το έχουμε συζητήσει αυτό εκατό φορές. Ποτέ τίποτα δεν σας ικανοποιεί. Ο Βάντιμ πέρασε τρεις μέρες βρίσκοντας ένα οικολογικό μέρος και οργανώνοντας τα πάντα, κι εσείς πάλι κάνετε σκηνή. Πάμε, Βαντ, με πονάει η μέση μου.»
Ο Βάντιμ δεν με κοίταξε στα μάτια. Πέρασε γύρω από το αυτοκίνητο και κάθισε στη θέση του οδηγού. Ο κινητήρας βρυχήθηκε για λίγο, οι ρόδες πάτησαν το ψηλό χορτάρι και το μαύρο αυτοκίνητο εξαφανίστηκε γρήγορα.
Η σκόνη έμεινε για ώρα στον ακίνητο αέρα, κατακάθοντας στα μαλλιά και στους ώμους μου. Έμεινα δίπλα στον σαπισμένο φράχτη. Μέσα μου όλα ήταν βαριά και πικρά.
Δέκα χρόνια ζούσα στο ίδιο μου το διαμέρισμα σαν έπιπλο — το πρωί έψηνα τηγανίτες, έπλενα τα ρούχα τους, έβαζα τη σύνταξή μου στο κοινό ταμείο και προσπαθούσα να είμαι αόρατη για τους καλεσμένους της Κριστίνα.
Όταν ο Βάντιμ χρειαζόταν αυτοκίνητο, πούλησα την εξοχική κατοικία. Είχα ξεχάσει εντελώς τον εαυτό μου, μόνο και μόνο για να τους εξυπηρετώ.
Άνοιξα την τσάντα. Ο Βάντιμ την είχε ετοιμάσει βιαστικά: ένα φθαρμένο ρόμπα, σαπούνι πίσσας, δύο πακέτα μακαρόνια, ένα κουτί τσάι. Στον πάτο — το παλιό μου κινητό με πλήκτρα.
Η Κριστίνα πάντα απαιτούσε να το κρύβουν, για να μην ντρέπεται μπροστά στις φίλες της. Αλλά δεν είχε υπολογίσει ένα πράγμα: η μπαταρία αυτού του τηλεφώνου κρατούσε μιάμιση εβδομάδα,
και στις επαφές υπήρχαν άνθρωποι που γνώριζαν τον άντρα μου από παλιά.Δεν υπήρχε σήμα. Στην οθόνη φαινόταν μια διαγραμμένη κεραία.
Άρχισε να σκοτεινιάζει σιγά σιγά. Με δυσκολία έβγαλα τις σανίδες της πόρτας — ήταν καρφωμένες με σκουριασμένα καρφιά. Μέσα με τύλιξε μια αποπνικτική μυρωδιά σκόνης και ποντικιών.
Σε μια γωνία υπήρχε ένα βυθισμένο σιδερένιο κρεβάτι με άδειο στρώμα. Ξάπλωσα εκεί και σκεπάστηκα με την κουβέρτα. Τη νύχτα η θερμοκρασία έπεσε απότομα.
Ξαπλωμένη και κοιτάζοντας το ταβάνι, άκουγα τα ποντίκια να γρατζουνάνε κάτω από το πάτωμα. Σε εκείνες τις μεγάλες, κρύες ώρες κατάλαβα καθαρά: αν παραδοθώ τώρα, θα με αφήσουν εδώ για πάντα, κάτω από αυτές τις τσουκνίδες.
Το πρωί βγήκα στην αυλή με έναν κουβά που βρήκα στην αποθήκη. Οι σανίδες της περίφραξης έτριξαν. Μέσα από τους θάμνους εμφανίστηκε ένας ψηλός, αδύνατος ηλικιωμένος με λαστιχένιες μπότες και αδιάβροχο.
— «Νέοι κάτοικοι;» — με κοίταξε προσεκτικά και έριξε μια ματιά στον κουβά. — «Είμαι ο Ίλια Κουζμίτς. Το τρίτο σπίτι από εδώ. Δώσε να δω — η αλυσίδα του πηγαδιού έχει σπάσει, δεν θα καταφέρεις να τραβήξεις μόνη σου.»
Πήρε τον κουβά, έφυγε και μετά από δέκα λεπτά επέστρεψε γεμάτος μέχρι πάνω και τον άφησε στη βεράντα.— «Ο γιος σου σε έφερε χθες; Με SUV;»
— «Ναι…» — κατέβασα το κεφάλι.Δεν ρώτησε τίποτα άλλο. Έβγαλε ένα κουτί σπίρτα από την τσέπη και το άφησε στο περβάζι.— «Η σόμπα εδώ είναι καλή. Τραβάει καλά. Αν θέλεις να ανάψεις φωτιά, υπάρχει στεγνό ξύλο στην αποθήκη.»
Τον ευχαρίστησα. Πλύθηκα με παγωμένο νερό, έβαλα το τηλέφωνο στην τσέπη και πήγα προς τους οπωρώνες. Εκεί υπήρχε ένας μικρός λόφος με αραιά πεύκα.
Ανέβηκα κρατώντας τα κλαδιά και αναπνέοντας βαριά. Στην κορυφή το τηλέφωνο χτύπησε ξαφνικά — εμφανίστηκε μία γραμμή σήματος.
Πληκτρολόγησα έναν αριθμό.— «Παρακαλώ;» — ακούστηκε η βαθιά φωνή του Μπόρις Εντουάρντοβιτς, διευθυντή τράπεζας και παλιού φίλου του άντρα μου.
— «Μπόρις Εντουάρντοβιτς, καλημέρα. Είμαι η Σβετλάνα. Χρειάζομαι βοήθεια άμεσα. Ακυρώστε όλα τα πληρεξούσια στο όνομα του Βάντιμ. Μπλοκάρετε όλες τις επιπλέον κάρτες.
Μεταφέρετε τη σύνταξή μου και όλα τα χρήματα στον λογαριασμό που σας είχα αναφέρει. Η πρόσβαση μόνο με το δικό μου έγγραφο.»
— «Σβετλάνα;» — δίστασε. — «Είσαι σίγουρη; Δεν θα μπορεί να σηκώσει ούτε ένα ρούβλι ούτε να μπει στο e-banking.»— «Τέλος με όλα, Μπόρις.»
Έπειτα κάλεσα τον Νικήτα — έναν νεαρό, σχολαστικό δικηγόρο με τον οποίο είχα ασχοληθεί με την κληρονομιά.— «Νικήτα, καλημέρα. Έλεγξε το διαμέρισμά μου στο μητρώο. Και βάλε απαγόρευση σε οποιαδήποτε συναλλαγή χωρίς τη φυσική μου παρουσία.»
Από την άλλη πλευρά ακούστηκαν πλήκτρα.— «Σβετλάνα Γιούριεβνα…» — η φωνή του έγινε πιο αυστηρή. — «Υπάρχει υποθήκη στο διαμέρισμά σας.
Έχει συναφθεί εμπορικό δάνειο πριν από οκτώ μήνες. Υπάρχει καθυστέρηση δύο εβδομάδων. Η τράπεζα έχει ήδη στείλει απαίτηση πλήρους εξόφλησης.»
Κάθισα πάνω σε έναν πεσμένο κορμό. Οκτώ μήνες πριν. Τότε ήμουν πολύ άρρωστη. Η Κριστίνα ξαφνικά έγινε υπερβολικά φροντιστική, μου έφερνε ροφήματα, μου ετοίμαζε τσάγια.
Ένα βράδυ, όταν ήμουν πολύ άσχημα, μου έδωσε έγγραφα. «Υπογράψτε εδώ, είναι για έλεγχο, αλλιώς θα έχουμε πρόστιμο.» Δεν τα διάβασα — απλώς υπέγραψα για να με αφήσει να ξεκουραστώ.
Δεν ενδιαφέρονταν για την υγεία μου. Υποθήκευσαν το μοναδικό μου περιουσιακό στοιχείο, ξόδεψαν τα χρήματα στις δικές τους ανακαινίσεις και επιθυμίες, και όταν ήρθε η απαίτηση της τράπεζας, με έστειλαν εδώ για να αποφύγουν τις συνέπειες.
— «Νικήτα,» — κατάπια τον κόμπο στον λαιμό μου. — «Δεν ήμουν σε πλήρη διαύγεια. Βρες τα ιατρικά έγγραφα του Νοεμβρίου. Ετοίμασε αγωγή για απάτη. Θα αμφισβητήσουμε το συμβόλαιο.»
Την επόμενη μέρα το τηλέφωνο ζωντάνεψε. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα του Βάντιμ. Κάλεσε τρεις φορές και μετά απάντησα.— «Μαμά! Πού είσαι;!»
— «Αναπνέω καθαρό αέρα.»— «Η Κριστίνα στέκεται εδώ και μισή ώρα στο ταμείο! Η κάρτα δεν λειτουργεί! Η εφαρμογή απορρίπτει την πληρωμή! Τι έκανες; Πάρε την τράπεζα αμέσως!»
Στο βάθος η Κριστίνα φώναζε: «Πες της να σταματήσει! Δεν μπορώ να αγχωθώ τώρα!»— «Δεν θα καλέσω κανέναν, Βάντιμ,» — απάντησα ήρεμα.— «Θέλεις να μας καταστρέψεις;!»
— «Μόνοι σας καταστραφήκατε. Το δάνειο πριν οκτώ μήνες με πλαστές υπογραφές είναι τώρα δικό σας πρόβλημα.»Σιωπή. Έκλεισα το τηλέφωνο.
Πέντε μέρες μετά ήρθαν. Δύο αυτοκίνητα. Ο Βάντιμ βγήκε χλωμός, η Κριστίνα κρατούσε την κοιλιά της. Από το δεύτερο αυτοκίνητο κατέβηκαν η αδερφή μου και ο ανιψιός μου.
Το σχέδιο ήταν απλό: να με κηρύξουν ανίκανη και να πάρουν τον έλεγχο.— «Κοιτάξτε την κατάστασή της,» — άρχισε θεατρικά ο Βάντιμ.— «Αρκετά.»
Ο Ίλια Κουζμίτς μπήκε από την αυλόπορτα κρατώντας ένα τσεκούρι. Το άφησε ήρεμα σε έναν κορμό και έκανε ένα βήμα μπροστά.
— «Χαμηλώστε τη φωνή. Παρακολουθώ την κατάσταση εδώ και μια εβδομάδα. Δουλεύει, φροντίζει το σπίτι. Ένας τέτοιος άνθρωπος δεν συμπεριφέρεται χαοτικά.»
Η παράσταση κατέρρευσε. Κοιτάχτηκαν μεταξύ τους και τελικά έφυγαν σιωπηλοί.Μετά από ενάμιση χρόνο το δικαστήριο ακύρωσε την υποθήκη. Η απάτη αποδείχθηκε. Πούλησα το διαμέρισμα και ανακαίνισα πλήρως το σπίτι.
Τώρα κάθομαι στη σταθερή βεράντα. Ο ήλιος δύει πίσω από το πευκοδάσος. Ο Ίλια Κουζμίτς φέρνει τσάι, και δίπλα ένα μεγάλο ριγέ γάτα κοιμάται ήρεμα.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό νιώθω: ο σεβασμός προς τον εαυτό σου αρχίζει τη στιγμή που δεν φοβάσαι πια να χάσεις εκείνους που έχουν ήδη χάσει τη συνείδησή τους.
