Ο βαρύς δεσμός με τα κλειδιά έπεσε στο τραπέζι της κουζίνας με μεταλλικό κρότο, σχεδόν αναποδογυρίζοντας τη γυάλινη ζαχαριέρα.
— Μέχρι αύριο μαζεύεις τα πράγματά σου. Το διαμέρισμα είναι δικό μου! — είπε ο Βάντιμ με διατακτικό τόνο, διορθώνοντας νευρικά τη μανσέτα του φρεσκοσιδερωμένου, γαλάζιου πουκαμίσου του.
— Καταχωρήθηκε στο όνομά μου πριν από τον γάμο. Άρα γλίτωσέ με από τις γυναικείες υστερίες σου και τα μεγάλα σόου.Η Ίννα στεκόταν στον νεροχύτη.
Το κρύο νερό έπεφτε με δύναμη πάνω στο αναποδογυρισμένο πιάτο, μικρές σταγόνες πιτσιλούσαν τη ποδιά της. Σιωπηλά έκλεισε τη βρύση.
Σκούπισε τα χέρια της με την τραχεία πετσέτα της κουζίνας, την κρέμασε προσεκτικά πίσω στο γάντζο και μόνο τότε γύρισε.— Εντάξει. Αύριο δε θα είμαι πια εδώ.
Ο Βάντιμ ανοιγόκλεισε τα μάτια.Δεν το περίμενε αυτό.Στο μυαλό του, η σκηνή ήταν εντελώς διαφορετική: δάκρυα, φωνές, κατηγορίες για δεκαέξι χαμένα χρόνια. Είχε ήδη σφίξει το σαγόνι, έτοιμος για καυγά.
Αλλά η Ίννα απλώς πήρε το σφουγγάρι και άρχισε ήρεμα να σκουπίζει το τραπέζι, προσέχοντας να αποφύγει τα κλειδιά.Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Κι όμως, δεκαέξι χρόνια πριν, όλα είχαν ξεκινήσει τελείως διαφορετικά.Τότε η Ίννα ήταν είκοσι έξι ετών. Δούλευε σε ένα στενό, ημι-σκοτεινό κέντρο φωτοτυπιών σε υπόγειο χώρο.
Η ατμόσφαιρα ήταν πάντα γεμάτη από τον θόρυβο των εκτυπωτών και τη μυρωδιά της φρεσκοθερμασμένης μελάνης.Ο Βάντιμ μπήκε στην πόρτα ένα χιονισμένο βράδυ του Φεβρουαρίου.
Έπρεπε επειγόντως να τυπώσει ένα χοντρό φάκελο με σχέδια. Ήταν ψηλός, το πρόσωπό του κόκκινο από το κρύο και αστειευόταν ενώ η παλιά ριζογραφική μηχανή έβγαζε αργά τις σελίδες.
— Δουλεύετε εδώ πραγματικά μέχρι τα μεσάνυχτα; — ρώτησε καθώς παρέλαβε το ακόμη ζεστό στοίβα χαρτιών.— Σήμερα ναι — απάντησε η Ίννα. — Αύριο πρέπει να πάω νωρίς με τη μητέρα μου στον γιατρό.
— Είναι άρρωστη;— Πολύ… δυσκολεύεται να περπατήσει και το δεξί της χέρι σχεδόν δεν λειτουργεί.Η ίδια η Ίννα δεν καταλάβαινε γιατί έλεγε όλα αυτά σε έναν ξένο. Συνήθως, μετά από τέτοιες ιστορίες, οι άντρες εξαφανίζονταν γρήγορα.
Αλλά ο Βάντιμ επέστρεψε την επόμενη μέρα.Έφερε δύο κούπες ζεστό τσάι και ένα τυρόψωμο.Λίγο αργότερα, ήταν ήδη αυτός που τις πήγαινε με το αυτοκίνητο στην κλινική.
Επισκεύασε τη σταγόνουσα βρύση στην κουζίνα. Άκουγε υπομονετικά τις δύσκολες προτάσεις της Άννα Σεργκέγεβνα και πάντα χαμογελούσε.
— Μείνε κοντά του, κοριτσάκι μου — ψιθύρισε η μητέρα της. — Είναι καλός άνθρωπος.Έπειτα ήρθε ο γάμος.Μικρός και λιτός.
Η μητέρα του Βάντιμ, Ράισα Εντουάρντοβνα, καθόταν με ίσια πλάτη όλο το δείπνο και κοίταζε με αποστροφή το φθαρμένο λινόλεουμ της ενοικιασμένης τραπεζαρίας.
— Τι να κάνουμε… η κοπέλα φυσικά δεν έχει καθόλου σχέσεις — είπε δυνατά στη αδελφή της. — Αλλά αν ο Βάντιμ τη θέλει τόσο πολύ, θα τη διαπαιδαγωγήσουμε.
Το νέο ζευγάρι πήρε δώρο από τους γονείς του Βάντιμ ένα διαμέρισμα τριών δωματίων.Φυσικά, καταχωρημένο μόνο στο όνομα του Βάντιμ.
Η Ίννα τότε δεν αντέδρασε.Καθάριζε, μαγείρευε, έραβε και δημιούργησε ένα σπίτι.Γεννήθηκε η Κσιούσα.Οι νύχτες έγιναν ένας μακρύς, εξαντλητικός κύκλος: κλάμα, κούνημα, γάλα, πάνες.
Στο μεταξύ, ο Βάντιμ έκανε καριέρα.— Πάρε το παιδί στην κουζίνα! — φώναζε τα ξημερώματα. — Αύριο έχω συνεδρίαση διοικητικού συμβουλίου! Εγώ βγάζω τα χρήματα!
Και η Ίννα το πήγαινε.Πάντα.Η πραγματική ρήξη ήρθε όταν πέθανε η μητέρα της.Εκείνο το βράδυ, μετά την κηδεία, ο Βάντιμ απλώς έβγαλε τη μαύρη γραβάτα και τεντώθηκε κουρασμένος.
— Τέλος… τελείωσε ο πόνος. Τουλάχιστον από αύριο το διαμέρισμα θα μυρίζει φυσιολογικά.Τότε η Ίννα τον κοίταξε για πρώτη φορά έτσι……σαν ξένο.
Τα χρόνια πέρασαν.Η Κσιούσα μεγάλωσε.Και μια μέρα η Ίννα είδε δύο γραμμές στο τεστ εγκυμοσύνης.— Αστειεύεσαι;! — ξέσπασε ο Βάντιμ. — Είμαι σαραντατριών! Δεν πρόκειται να αλλάζω πάνες!
— Θα κρατήσω το παιδί — είπε ήρεμα η Ίννα.Και έτσι γεννήθηκε ο Ίλια.Στο μεταξύ, ο Βάντιμ είχε αλλάξει εντελώς.Νέα ρούχα. Γυμναστήριο. Άρωμα που δεν ήταν δικό του.Μετά ήρθε το τηλεφώνημα.
— Ίννα… μόλις είδα τον άντρα σου σε ένα εστιατόριο — είπε η φίλη της. — Με μια νεαρή κοπέλα. Η ατμόσφαιρα ήταν πολύ… οικεία.Η Ίννα δεν έκλαψε.
Δεν φώναξε.Απλώς κάλεσε έναν παλιό γνωστό.Τον Ντένις. Έναν πρώην ντετέκτιβ.Λίγες μέρες αργότερα, ένας φάκελος ήταν μπροστά της.
Φωτογραφίες.Το όνομα της κοπέλας: Σνιεζάνα. Είκοσι τεσσάρων ετών.Και εκείνη τη στιγμή γεννήθηκε το σχέδιο στο μυαλό της Ίννας.Ήσυχο.Κρύο.
Ακριβώς υπολογισμένο.Μιάμιση μήνα αργότερα, ο Βάντιμ ετοίμαζε ήδη το ταξίδι — δύο εβδομάδες στη θάλασσα… φυσικά με τη Σνιεζάνα.
— Βάντιμ — είπε ήρεμα η Ίννα — ας πάμε στον συμβολαιογράφο. Δώσε μου μια γενική πληρεξουσιότητα για να τακτοποιήσω τα χαρτιά για το πανεπιστήμιο της Κσιούσα.
Ο Βάντιμ έκανε ένα εκνευρισμένο νεύμα με το χέρι.— Κάνε το γρήγορα.Υπέγραψε.Χωρίς να διαβάσει.Και όταν επέστρεψε από τις διακοπές……το διαμέρισμα δεν ήταν πλέον δικό του.
Δύο μήνες αργότερα στεκόταν στην πόρτα μαζί με τη Σνιεζάνα και τη μητέρα του.Το εφεδρικό κλειδί δεν ήταν πλέον κάτω από το χαλάκι.
Την πόρτα άνοιξε ο Ντένις.— Καλησπέρα. Ποιον ψάχνετε;Το πρόσωπο του Βάντιμ έμεινε άσπρο.— Πού είναι η Ίννα;!Ο Ντένις ήπιε ήρεμα μια γουλιά καφέ.
— Αυτό δεν είναι πια το διαμέρισμά σας.Στο διάδρομο επικράτησε σιωπή.Το χέρι του Βάντιμ έτρεμε καθώς διάβαζε το συμβόλαιο πώλησης.
— Αλλά… δεν το διάβασα…— Το ξέρω — είπε ήσυχα ο Ντένις.Εν τω μεταξύ, το πρόσωπο της Σνιεζάνα παραμορφώθηκε.— Περίμενε… δεν έχεις πια διαμέρισμα;Ο Βάντιμ άρχισε να τρεμουλιάζει.Το κορίτσι απλώς γύρισε και έφυγε.
Στην πολυκατοικία ακούγονταν μόνο τα τακούνια της να χτυπούν στις σκάλες.Την ίδια στιγμή, στην άλλη άκρη της πόλης, η Ίννα έβαζε νερό για τσάι στη νέα της κουζίνα.Ο Ίλια έπαιζε με ένα αυτοκινητάκι στο πάτωμα.
Η Κσιούσα περιέγραφε σε βιντεοκλήση την πρώτη της επιτυχημένη εξέταση.Η πόρτα άνοιξε.Ο Ντένις μπήκε.Η Ίννα έβγαλε ακόμα ένα φλιτζάνι.
Η ζωή συνεχιζόταν.Και τώρα σε αυτήν παρέμεναν μόνο όσοι πραγματικά ήξεραν να την εκτιμούν.
