Ήταν αργά το βράδυ∙ η πόλη ήταν τυλιγμένη σε μια απαλή, υγρή ομίχλη, μέσα στην οποία το φως των φαναριών διαλυόταν, σαν να γινόταν μικρά, χρυσά σωματίδια που αιωρούνταν στον σκοτεινό αέρα. Ανάμεσα στα χαμηλά σύννεφα έτρεμε μια ψυχρή υγρασία,
και στον έρημο περίπατο οι σκιές των φαναριών απλώνονταν λοξά, παίρνοντας αλλόκοτες μορφές επάνω στην βρεγμένη άσφαλτο.
Η Άννα, που είχε αφιερώσει ολόκληρη τη ζωή της στη χειρουργική, γύριζε στο σπίτι μαζί με τον σύζυγό της, τον Μαξίμ, έπειτα από ένα φιλικό δείπνο. Η πόλη έμοιαζε να κρατάει την αναπνοή της, όταν ξαφνικά, μέσα από
τους πυκνούς θάμνους με τις πασχαλιές, ακούστηκε ένας αδύναμος, πονεμένος αναστεναγμός, σκίζοντας την απόλυτη σιωπή.– Το άκουσες; – ψιθύρισε η Άννα, σταματώντας απότομα, το πρόσωπό της στραμμένο ανήσυχα προς την κατεύθυνση του ήχου.
– Το άκουσα – μουρμούρισε ο Μαξίμ, χωρίς να κόψει τον βηματισμό του. – Κάποιος μεθυσμένος θα είναι. Άσ’ τον∙ κοίτα, αρχίζει και ψιχαλίζει.
Όμως η Άννα ήδη είχε αφήσει το μονοπάτι, τα τακούνια της βυθίζονταν αθόρυβα στο υγρό γρασίδι. Το ιατρικό της ένστικτο, καλλιεργημένο μέσα σε χρόνια επεμβάσεων και αγώνων για τη ζωή, δεν της επέτρεπε να γυρίσει την πλάτη.
– Πρέπει να δω τι συμβαίνει – είπε χαμηλόφωνα αλλά αποφασιστικά. – Κι αν είναι σοβαρό;– Γιατί πρέπει πάντα να ανακατεύεσαι σε όλα; – αντέδρασε εκνευρισμένος ο Μαξίμ. – Δεν είσαι σε υπηρεσία. Δεν χρειάζεται να σώσεις κάθε άστεγο που συναντάς.
Έλα, κουράστηκα. Η Άννα δεν τον άκουσε. Χώθηκε ανάμεσα στους σκοτεινούς κλάδους και βρήκε στο έδαφος έναν άνδρα πεσμένο. Ήταν ξαπλωμένος στο πλάι, με τα γόνατα λυγισμένα και το χέρι σφιχτά κολλημένο στα πλευρά του.
Ένα αχνό φεγγαρόφως, που έπεφτε από τα ανοίγματα των φύλλων, φώτιζε το παλτό του, αποκαλύπτοντας έναν σκοτεινό κόκκινο λεκέ που άνοιγε και απλωνόταν.
Η Άννα γονάτισε. Μόλις άγγιξε το ύφασμα, τα δάχτυλά της βούλιαξαν στο ζεστό αίμα. Με έμπειρο μάτι κατάλαβε αμέσως: βαθύ και επικίνδυνο διαμπερές τραύμα. – Κάλεσε ασθενοφόρο! – φώναξε μέσα από τους θάμνους.
Ο Μαξίμ στάθηκε, με το πρόσωπο γεμάτο αποστροφή και δυσφορία. Καμία συμπόνια, καμία ανησυχία∙ μόνο εκνευρισμός. – Ωραία, τώρα μπλέξαμε! – γρύλισε. – Θα έρθει η αστυνομία, καταθέσεις, ολόκληρη η νύχτα χαμένη! Γιατί να φορτωθείς κάτι τέτοιο;
Κι αφού γύρισε την πλάτη, έφυγε, αφήνοντάς την μόνη μέσα στο σκοτάδι με τον μισοπεθαμένο άγνωστο. Η Άννα δεν υποχώρησε. Έσκυψε και του μίλησε απαλά, με φωνή ήρεμη και καθησυχαστική, την ίδια που τόσες φορές
είχαν ακούσει οι ασθενείς της στο χειρουργείο: – Ηρεμήστε, παρακαλώ. Μην πιέζεστε. Αναπνέετε αργά και σταθερά. Η βοήθεια έρχεται. Όλα θα πάνε καλά.
Τα μάτια του άντρα γέμισαν ευγνωμοσύνη, οι στεναγμοί του κόπασαν σιγά σιγά, και η αναπνοή του σταθεροποιήθηκε. Λίγο αργότερα, ο οξύς ήχος μιας σειρήνας έσπασε την ησυχία. Η Άννα βγήκε στον δρόμο, κουνώντας τα χέρια για να καθοδηγήσει το ασθενοφόρο.
Οι τραυματιοφορείς κινήθηκαν γρήγορα, με συντονισμό. Καθώς σήκωναν τον άνδρα στο φορείο, ο ηλικιωμένος γιατρός την κοίταξε μια στιγμή: – Είναι μαζί σας; – Όχι, τον βρήκα εδώ. Είμαι γιατρός – χειρουργός.
– Κατάλαβα, συνάδελφος. Δεν είχε χαρτιά πάνω του. Θα σας παρακαλούσα να περάσετε αύριο από το νοσοκομείο στην οδό Πουσκίνσκαγια. Η αστυνομία θα χρειαστεί τη μαρτυρία σας.Η Άννα έγνεψε. Το ασθενοφόρο χάθηκε μέσα στη νύχτα.
Εκείνη έμεινε πίσω, με την καρδιά βαριά. Η αδιαφορία του Μαξίμ την είχε πληγώσει πιο βαθιά από οποιοδήποτε νυστέρι. Ένα χρόνο αργότερα.
Η Άννα στεκόταν στο χειρουργείο∙ το πρόσωπό της φωτιζόταν από τις λάμπες, τα χέρια της κινούνταν σταθερά, γεμάτα ακρίβεια. Ήταν ευτυχισμένη. Ένα καλάθι γεμάτο λευκά τριαντάφυλλα μπήκε στην αίθουσα.
– Πάλι ο Ντμίτρι τα έστειλε! – χαμογέλασε η νοσοκόμα. Η Άννα χαμογέλασε κι εκείνη, πριν επιστρέψει συγκεντρωμένη στη δουλειά της. Μα εκείνο το βράδυ την κάλεσαν ξανά. Στο φορείο, εξαντλημένος, γεμάτος αίματα, βρισκόταν ο Μαξίμ.
– Άννα… σε παρακαλώ… σώσε με… – ψιθύρισε. Το βλέμμα της παρέμεινε ψυχρό, αυστηρά επαγγελματικό. Η φωνή της σταθερή: – Εδώ έχουμε μόνο έναν ασθενή με σοβαρό τραύμα. Κι εγώ είμαι χειρουργός.
Οι συνάδελφοί της τότε παρατήρησαν την φουσκωμένη κοιλιά της. – Άννα… είσαι έγκυος; – ρώτησε ο Πιοτρόβιτς ξαφνιασμένος. Η Άννα χαμογέλασε ελαφρά. – Ναι. Ακόμα νωρίς, αλλά το νιώθω. Απόψε σκόπευα να το πω στον σύζυγό μου.
Μα αυτός ο σύζυγος δεν ήταν πια ο Μαξίμ. Πήρε το νυστέρι στα χέρια της, το κρύο ατσάλι άστραψε για μια στιγμή. Στάθηκε πάνω από τον άντρα που άλλοτε την είχε προδώσει, και με μια δόση ειρωνείας είπε: – Λοιπόν, συνάδελφοι… ας ράψουμε τον άστεγο.
