Το δείπνο είχε κρυώσει εδώ και ώρα, όμως η βαριά μυρωδιά από τον λιπαρό ζωμό και το βραστό χοιρινό κρέας παρέμενε ακόμα στην κουζίνα, σαν να αρνιόταν να φύγει. Ο Ντένις κατάπιε με δυσκολία. Ένας καυτός κόμπος έσφιξε τον λαιμό του, το στομάχι του ανακατεύτηκε και το αριστερό του βλέφαρο άρχισε να τρεμοπαίζει με μικρές, ασταμάτητες συσπάσεις.
Στο πιάτο μπροστά του βρισκόταν ένα τεράστιο κομμάτι βραστό χοιρινό. Από πάνω είχε σχηματιστεί μια γκριζωπή μεμβράνη, ενώ γύρω του γυάλιζε ένας κοκκινωπός, γεμάτος λίπος ζωμός. Και μόνο η θέα του τού προκαλούσε ναυτία.
— Μην τολμήσεις να με κοιτάς έτσι με αυτά τα μάτια του λύκου! — φώναξε η Γκαλίνα Ιβάνοβνα και χτύπησε τόσο δυνατά την παλάμη της στο τραπέζι, που το ποτήρι με την κομπόστα αναπήδησε. — Δεν πρόκειται να σηκωθείς από εδώ μέχρι να μην έχει μείνει ούτε ψίχουλο στο πιάτο σου! Ο πατέρας σου στην ηλικία σου θα παρακαλούσε για ένα τέτοιο γεύμα. Κι εσύ κάνεις τον δύσκολο! Είσαι μόνο κόκαλα και δέρμα. Φάε!
Το μικρό αγόρι έσφιξε τις γροθιές του.
Ήταν επτά ετών.
Αρκετά μεγάλο για να καταλάβει ότι κάτι τρομερό συνέβαινε, αλλά πολύ μικρό για να μπορέσει να προστατεύσει τον εαυτό του.
Η μητέρα του, η Αλίνα, είχε ταξιδέψει στο Χάρκοβο για δύο εβδομάδες ώστε να δώσει τις πανεπιστημιακές εξετάσεις της. Επειδή ο σύζυγός της δούλευε νυχτερινή βάρδια, είχαν αφήσει τον Ντένις στη φροντίδα της γιαγιάς του.
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα κάποτε ήταν υπεύθυνη της καντίνας ενός εργοστασίου πλεκτών στο Κρεμεντσούκ. Σε όλη της τη ζωή πίστευε ακλόνητα σε τρία πράγματα: τη σιδερένια πειθαρχία, το φαγητό που σερβίρεται ακριβώς στην ώρα του — σούπα, κυρίως πιάτο και κομπόστα — και την πεποίθηση ότι ένα αδύνατο παιδί είναι σίγουρα άρρωστο.
Δεν γνώριζε τι σημαίνει έλεος.
Ο Ντένις έβαλε προσεκτικά στο στόμα του ένα κομμάτι από το παραβρασμένο κρεμμύδι. Προσπάθησε να το καταπιεί, όμως ο λαιμός του αρνήθηκε να υπακούσει. Ένιωσε έντονη αναγούλα και άρχισε να πνίγεται. Μικρές σταγόνες από τον κόκκινο ζωμό πιτσίλισαν το πλαστικό τραπεζομάντιλο.
— Το κάνεις επίτηδες, έτσι δεν είναι; — ούρλιαξε η γυναίκα και σηκώθηκε από την καρέκλα. — Αχάριστο παιδί! Θα τα πω όλα στη μητέρα σου. Θα της πω ότι με στέλνεις στον τάφο με την ανυπακοή σου.
Η ηλικιωμένη γυναίκα πλησίασε την πόρτα της κουζίνας.
— Θα μείνεις εδώ. Ακόμα κι αν χρειαστεί μέχρι το πρωί. Μέχρι να καθαρίσεις αυτό το πιάτο, δεν έχει ούτε τουαλέτα ούτε παιχνίδια.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, ο Ντένις άκουσε την παλιά κλειδαριά να γυρίζει απ’ έξω.
Το διαμέρισμα βυθίστηκε ξαφνικά σε μια τρομακτική σιωπή.
Ο μικρός καθόταν ακίνητος.
Το αριστερό του βλέφαρο συνέχιζε να τρεμοπαίζει όλο και πιο έντονα.
Κοίταξε το ρολόι.
Εννιά το βράδυ.
Τα λεπτά περνούσαν βασανιστικά αργά.
Το κρέας γινόταν όλο και πιο κρύο.
Το λίπος πάγωνε πάνω του.
Ο μικρός δεν τολμούσε ούτε να κλάψει.
Ήξερε πως το κλάμα θα έκανε τα πράγματα χειρότερα.
Λίγο μετά τα μεσάνυχτα, η εξώπορτα άνοιξε με δυνατό κρότο.
— Ντένις! — φώναξε η Αλίνα ήδη από τον διάδρομο.
Οι εξετάσεις της είχαν μεταφερθεί απρόσμενα νωρίτερα και έτσι μπόρεσε να επιστρέψει στο σπίτι τρεις ημέρες πριν. Δεν πρόλαβε καν να βγάλει τα παπούτσια της, όταν η πεθερά της στάθηκε μπροστά της.
— Γιατί φωνάζεις μέσα στη νύχτα; — ψιθύρισε απειλητικά η Γκαλίνα Ιβάνοβνα. — Ο γιος σου κάνει σκηνές. Κάποιος έπρεπε επιτέλους να τον διαπαιδαγωγήσει. Τον κλείδωσα λίγο για να σκεφτεί τη συμπεριφορά του. Εδώ και δύο εβδομάδες σχεδόν δεν τρώει.
Το πρόσωπο της Αλίνας άσπρισε.
— Τι είπατε;
— Άκουσες πολύ καλά.
Η νεαρή γυναίκα έτρεξε προς την κουζίνα.
Η πόρτα ήταν κλειδωμένη.
— Μαμά… τον κλειδώσατε;
Καμία απάντηση.
— Ντένις! Αγάπη μου!
Σιωπή.
Η Αλίνα έπιασε το πόμολο με τα δύο της χέρια και τράβηξε με όλη της τη δύναμη. Η παλιά κλειδαριά αντιστάθηκε για λίγο και ύστερα ξεκόλλησε από το πλαίσιο με έναν εκκωφαντικό κρότο.
Η εικόνα που αντίκρισε θα έμενε για πάντα χαραγμένη στη μνήμη της.
Ο Ντένις καθόταν ακίνητος στην καρέκλα.
Δεν έκλαιγε.
Δεν μιλούσε.
Κοίταζε τον τοίχο με άδειο βλέμμα.
Το πιάτο ήταν εντελώς άδειο.
Ένα παχύ στρώμα λίπους γυάλιζε στο πρόσωπό του, σαν να είχε προσπαθήσει να σκουπίσει τα δάκρυά του με βρώμικα χέρια.
Το αριστερό του μάτι συνέχιζε να τρεμοπαίζει ασταμάτητα.
Δίπλα στο πόδι της καρέκλας υπήρχε μια μικρή λίμνη από εμετό.
Το αγόρι προσπαθούσε απελπισμένα να την κρύψει με την άκρη της παντόφλας του.
— Αγόρι μου… — ψιθύρισε η Αλίνα.
Μόλις προσπάθησε να τον αγγίξει, ο Ντένις τινάχτηκε τρομαγμένος.
Έβαλε και τα δύο χέρια πάνω από το κεφάλι του.
— Τα έφαγα όλα… το ορκίζομαι… μη μου δώσεις άλλο… σε παρακαλώ… θα είμαι καλός…
Η φωνή του ήταν βραχνή.
Μετά βίας ακουγόταν.
Η Αλίνα ένιωσε την καρδιά της να κομματιάζεται.
Πίσω της, η Γκαλίνα Ιβάνοβνα μίλησε ξανά.
— Να λοιπόν! Πάλι υπερβάλλεις. Εγώ απλώς τον βοήθησα. Του χάλασε το στομάχι από όλα αυτά τα ξερά φαγητά που του δίνετε. Σε μένα έτρωγε κανονικό φαγητό. Μια μέρα θα με ευγνωμονεί γι’ αυτό.
Η Αλίνα σηκώθηκε αργά.
Γύρισε προς το μέρος της.
Κάθε ίχνος ευγένειας είχε εξαφανιστεί από το πρόσωπό της.
Το βλέμμα της έγινε παγωμένο.
— Φύγετε από το σπίτι μου.
Η ηλικιωμένη γυναίκα γέλασε αγανακτισμένη.
— Τι είπες;
— Έχετε πέντε λεπτά. Πέντε λεπτά για να μαζέψετε τα πράγματά σας.
— Πώς τολμάς να μου μιλάς έτσι; Εγώ μεγάλωσα τον Όλεγκ! Ενώ ο γιος μου δουλεύει μέρα νύχτα, εσύ…
Η Αλίνα δεν την άκουσε άλλο.
Σήκωσε τον Ντένις στην αγκαλιά της.
Το αγόρι ακόμα έτρεμε.
Του φόρεσε γρήγορα το μπουφάν πάνω από τις πιτζάμες, τον πήρε αγκαλιά και βγήκε μαζί του στο κλιμακοστάσιο.
Εκείνη τη στιγμή το τηλέφωνό της άρχισε να δονείται.
Ήταν ο Όλεγκ.
— Αλίνα! Η μητέρα μου λέει ότι τρελάθηκες. Τι συμβαίνει εκεί;
Η γυναίκα πήρε βαθιά ανάσα.
— Η μητέρα σου τρομοκράτησε τόσο πολύ τον γιο μας, που απέκτησε νευρικό τικ. Τον πηγαίνω τώρα στο παιδιατρικό νοσοκομείο. Και άκουσέ με πολύ προσεκτικά, Όλεγκ… Αν τώρα σταθείς στο πλευρό της μητέρας σου, τη στιγμή που ο γιος μας χρειάζεται περισσότερο από ποτέ, τότε όταν επιστρέψουμε στο σπίτι… καλύτερα να μην είσαι εκεί.
