— Ιγκόρ, κοίτα λίγο! — το ασημένιο κουταλάκι χτύπησε με ήχο στο χείλος του πορσελάνινου πιατακίου. — Βλέπεις πώς κρατάει το πιρούνι; Με όλη τη γροθιά, σαν προλετάριος!
Η Ελεονόρα Παβλόβνα καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού με μεταξωτή μπλούζα και δαντελένιο ζαμπό, σαν να βρισκόταν σε δεξίωση της βασίλισσας της Αγγλίας κι όχι σε μια κουζίνα πολυκατοικίας.
Το πρόσωπό της, καλυμμένο με ένα παχύ στρώμα πούδρας — όχι μόνο για να κρύψει τη φυσική της ωχρότητα αλλά και τις κηλίδες του χρόνου — έδειχνε μια θεατρική αηδία.
Ο πεντάχρονος γιος μου, ο Βάνια, πάγωσε με το πιρούνι στον αέρα, ένα κομμάτι μπιφτέκι επάνω του. Το μπιφτέκι ήταν νόστιμο, της γιαγιάς (ή μάλλον του παππού,
γιατί η Ελεονόρα Παβλόβνα δεν πλησίαζε ποτέ την κουζίνα — «κρατάω τα χέρια μου για τη μουσική», έλεγε). Το παιδί ήθελε πολύ να το φάει. Αλλά κάτω από το βλέμμα της «κόμισσας-γιαγιάς», η μπουκιά δεν κατέβαινε με τίποτα.
— Μαμά, είναι παιδί… — μουρμούρισε ο Ιγκόρ, ο άντρας μου. Καθόταν χωμένος στο κινητό του, προσπαθώντας να γίνει αόρατος. Στα σαράντα του δεν είχε μάθει ακόμη να αντιμιλά στη μητέρα του, παρόλο που το μούσι του είχε ήδη αρχίσει να γκριζάρει.
— Το παιδί είναι λευκή σελίδα! — τον διέκοψε κοφτά η πεθερά μου. — Ό,τι γράψεις επάνω του, αυτό θα γίνει. Και σε εσάς τι γράφει; «Κολχόζ»;
Νατάσα, γύρισε προς το μέρος μου και ένιωσα σαν μύγα κάτω από μικροσκόπιο, — «ήθελα εδώ και καιρό να το πω: η εμφάνισή του με ανησυχεί.»
Έκοψα ήρεμα μια φέτα αγγούρι.— Τι ακριβώς σας ανησυχεί, Ελεονόρα Παβλόβνα;— Τα πάντα! — έκανε μια θεατρική κίνηση με το χέρι. — Κοίτα αυτή τη μύτη! Στην οικογένειά μας, στους Ζαβάντσκι,
πάντα είχαμε ελληνικό προφίλ — λεπτό κόκαλο, μικρή καμπύλη. Και τα αυτιά; Πεταχτά! Ο προπάππους μου είχε αυτιά κολλημένα στο κεφάλι. Κι αυτό…
— έδειξε τον Βάνια, που εκείνη τη στιγμή ήπιε θορυβωδώς μια γουλιά κομπόστα — «είναι αλλοίωση του γενετικού μας υλικού! Δεν αναγνωρίζω πια τη γενιά μας!»
Ο πεθερός μου, ο Βίκτορ Πετρόβιτς, καθόταν δίπλα στο παράθυρο (πιο κοντά στον εξαερισμό για να καπνίζει από το φεγγίτη) και απλώς γρύλισε χωρίς να πει τίποτα. Γενικά μιλούσε σπάνια.
Ο ρόλος του στην οικογένεια ήταν «φέρε, δώσε, δούλευε, μη μιλάς». Όλη του τη ζωή στο εργοστάσιο, τώρα οδηγός ταξί, και σιωπηλά πλήρωνε τις «αριστοκρατικές» ιδιοτροπίες της γυναίκας του
— από την παλιά πορσελάνη μέχρι τα μαθήματα γαλλικών μέσω Skype.— Τι υπονοείτε; — ρώτησα ήρεμα, παρόλο που μέσα μου όλα είχαν σφιχτεί. Ήξερα πού πήγαινε το πράγμα. Δεν ήταν η πρώτη της παράσταση.
— Δεν υπονοώ τίποτα, αγαπητή μου, απλώς διαπιστώνω ένα γεγονός — ίσιωσε την πλάτη της. — Σκόπευα να μεταβιβάσω αυτό το διαμέρισμα στον εγγονό μου… για να έχει ένα ξεκίνημα στη ζωή. Αλλά τώρα αμφιβάλλω.
Σιωπή απλώθηκε στην κουζίνα.Το διαμέρισμα στο οποίο ζούσαμε — εγώ, ο Ιγκόρ και ο Βάνια — ανήκε νομικά στην πεθερά μου. Εμείς πληρώναμε τους λογαριασμούς και κάναμε τις επισκευές,
αλλά τα χαρτιά ήταν στο όνομά της. «Έτσι είναι πιο ασφαλές, ποτέ δεν ξέρεις», είχε πει ο Ιγκόρ πριν πέντε χρόνια.Και τώρα αυτό το «ποτέ δεν ξέρεις» καθόταν απέναντί μου και άλειφε βούτυρο στο τοστ.
— Δεν πρόκειται να αφήσω τη φωλιά της οικογένειας σε έναν κούκο — δήλωσε η Ελεονόρα Παβλόβνα. — Πρέπει να είμαι σίγουρη ότι σε αυτό το παιδί κυλά το αίμα μου. Το αίμα των Ζαβάντσκι. Όχι… — μου έριξε ένα νόημα — ένα τυχαίο μείγμα.
Ο Ιγκόρ σήκωσε επιτέλους το κεφάλι από το κινητό.— Μαμά, έλα τώρα… ο Βάνια μου μοιάζει, τα μάτια…— Τα μάτια του είναι καστανά! Τα δικά σου είναι γκρι! Από ποιον πήρε τα καστανά; Της Νατάσα είναι πράσινα!
— Ο πατέρας μου είχε καστανά μάτια — ψιθύρισα.— Να το! — σήκωσε θριαμβευτικά το δάχτυλο η πεθερά. — Γονίδια προλεταριάτου! Νατάσα, δεν έχω τίποτα εναντίον της καταγωγής σου, αλλά το διαμέρισμα… είναι σοβαρή υπόθεση. Απαιτώ τεστ DNA.
Ο Ιγκόρ έμεινε σιωπηλός, κοιτάζοντας το πιάτο του σαν να έπαιζε εκεί ο τελικός του Champions League.Δεν είπε: «Μαμά, σταμάτα, αυτός είναι ο γιος μου, τελεία».
Σιώπησε, γιατί φοβόταν να χάσει την εύνοια της μητέρας του.— Ιγκόρ; — τον φώναξα.Σήκωσε τα μάτια του γεμάτος ενοχή.— Νατάσα… ίσως να το κάνουμε; Η μαμά θα ηρεμήσει, η πίεσή της ανεβαίνει. Δεν έχουμε τίποτα να κρύψουμε, σωστά;
Κοίταξα το «ευγενικό» ελληνικό του προφίλ και τα μαλακά χέρια του, που δεν είχαν γνωρίσει ποτέ βαριά δουλειά.Και τότε κατάλαβα: ήμουν μόνη.
Ο άντρας μου δεν ήταν τοίχος. Ήταν γυψοσανίδα.Λεία, όμορφη… αλλά αν την πιέσεις λίγο, ανοίγει τρύπα.
