Η Τζούλια έσβησε τη μηχανή. Η σιωπή έπεσε αμέσως πάνω στο τοπίο, σαν να κρατούσε κι ο κόσμος την ανάσα του.Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς κοίταζε την επιφάνεια του χιονιού.Αυτή την τέλεια, αμόλυντη λευκότητα που τώρα είχε σκιστεί βίαια από ξένα ίχνη.
Φαρδιές ρόδες βαρέος οχήματος είχαν χαράξει τον κήπο μέχρι τα σκαλιά της βεράντας. Εκεί, σαν να είχε αφεθεί επίτηδες, στεκόταν λοξά ένα σκονισμένο πράσινο μίνιμπας με σχάρα στην οροφή — σαν να μην ήταν επισκέπτης, αλλά εισβολέας.
Η Τζούλια έβγαλε αργά τα δερμάτινα γάντια της.Το κρύο της δάγκωσε τα δάχτυλα σαν τιμωρία, αλλά εκείνη σχεδόν δεν το ένιωσε.Έξι μέρες.Τόσες έμεναν μέχρι τον γάμο με τον Ρόμαν.Αυτό το σπίτι δεν ήταν δώρο. Δεν ήταν τύχη. Δεν ήταν εύκολη απόφαση.
Η Τζούλια είχε βάλει μέσα κάθε της ευρώ από την κληρονομιά του παππού της. Για τρία χρόνια ζούσε μετρώντας τα πάντα: διαφωνίες για χρώματα μπογιάς, καβγάδες με εργάτες για στραβές σανίδες, νυχτερινές βόλτες σε παζάρια για να βρει μπρούτζινες λαβές σαν να έψαχνε θησαυρό.
Αυτός ήταν ο δικός της χώρος.Και ήθελε να φέρει τον Ρόμαν εδώ.Μετά τον γάμο.Ο άντρας δεν είχε πατήσει ποτέ στο εργοτάξιο. Πάντα δικαιολογούνταν με «μέρες γραφείου». Η Τζούλια… δεν πίεζε.Τώρα όμως στεκόταν στην πύλη και από την πρώτη στιγμή ένιωσε: κάτι μη αναστρέψιμο είχε συμβεί.
Η πόρτα ήταν ανοιχτή.Στη βεράντα ένα ριγέ χαλάκι κρεμόταν άτσαλα από το ξύλινο κιγκλίδωμα. Δίπλα του, ένα γκρι αθλητικό παντελόνι στέγνωνε σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο.Η Τζούλια μπήκε μέσα.Η εξώπορτα ήταν μισάνοιχτη.
Στο ξύλινο πάτωμα είχαν απλωθεί λασπωμένες λακκούβες — αλάτι, λάσπη και ξένα βήματα είχαν λερώσει το καινούριο δρύινο ξύλο που πλήρωνε μήνεςΜπότες. Γαλότσες. Άγνωστα παπούτσια.Κούτες παντού.
Τσάντες καρό δεμένες με σχοινί. Κουτιά μπανάνας. Ένα παλιό φούρνο μικροκυμάτων, σαν να πετάχτηκε από το παρελθόν.Ο αέρας ήταν βαρύς. Μυρωδιά από παλιό φαγητό, έντονα μπαχαρικά και κάτι πικρό σαν ναφθαλίνη.
Αυτό δεν ήταν πια σπίτι.Ήταν εισβολή.Στο σαλόνι ο αδελφός του Ρόμαν, ο Νικήτα, ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ σαν να ήταν δικό του σπίτι. Τα πόδια πάνω στο μπράτσο, βρεγμένες κάλτσες, το κινητό στο χέρι. Πάνω στο γυάλινο τραπέζι υπήρχε ένα μισοφαγωμένο λουκάνικο πάνω σε εφημερίδα.
Στο πανοραμικό παράθυρο η Ντάσα τραβούσε το προστατευτικό φιλμ από τα στόρια.Στην κουζίνα η Λιουντμίλα Ιβάνοβνα έκανε θόρυβο.Στεκόταν πάνω από ένα κομμάτι κρέας και το χτυπούσε με σφυρί, με σταθερές κινήσεις, σαν να ανήκε πάντα εκεί. Κάθε χτύπος αντηχούσε στον πέτρινο πάγκο.
— Καλημέρα — είπε η Τζούλια.Η φωνή της ήταν ήρεμη.Πολύ ήρεμη.Η γυναίκα τινάχτηκε και μετά χαμογέλασε αμέσως — υπερβολικά πλατιά, υπερβολικά ψεύτικα.— Αχ, Τζουλιά μου! Δεν σε περιμέναμε σήμερα. Έλα μέσα, μην στέκεσαι στο κρύο!
Η Τζούλια κοίταξε τον λεκέ στον καναπέ.Το λουκάνικο.Τα κουτιά.— Τι συμβαίνει εδώ; — ρώτησε χαμηλά. — Σε ποιον ανήκουν αυτά;— Σε εμάς — απάντησε η πεθερά απλά, σαν να ήταν αυτονόητο. — Προσωρινά. Θα μείνουμε εδώ. Ο Ρόμαν είπε ότι το σπίτι είναι έτοιμο.
Στο δικό μας αλλάζουν σωλήνες, δεν έχουμε νερό. Γιατί να υποφέρουμε εκεί;Η Ντάσα πρόσθεσε, σαν να ήταν η πιο λογική απόφαση στον κόσμο:— Και θα βοηθήσουμε και με τον γάμο. Εδώ είναι πιο άνετα. Το σπίτι είναι μεγάλο.Ο Νικήτα γέλασε από τον καναπέ.
Η Τζούλια έβγαλε το τηλέφωνο.Το χέρι της δεν έτρεμε.Αυτό ήταν το πιο τρομακτικό.Ο Ρόμαν απάντησε.Ακουγόταν μουσική στο βάθος.— Ναι, πες γρήγορα, οδηγώ.Η Τζούλια κοίταξε κατευθείαν τη Λιουντμίλα.— Η μητέρα σου, ο αδελφός σου και η αδελφή σου είναι στο σπίτι μου.
Σιωπή.Μετά ο Ρόμαν αναστέναξε.— Τζούλια, ήθελα να στο πω το βράδυ… είναι μόνο λίγες μέρες. Η μητέρα μου έχει πρόβλημα με το νερό.— Τους έδωσες κλειδιά;— Μην κάνεις θέμα.Αυτή η φράση τα αποφάσισε όλα.— Αυτό είναι το σπίτι μου — είπε η Τζούλια αργά. — Όχι “δικό μας”. Όχι “μετά”. Δικό μου.
Η φωνή του Ρόμαν σκλήρυνε.— Σε έξι μέρες παντρευόμαστε. Τώρα είναι κοινό. Φέρσου κανονικά, μην μας εκθέτεις.Η γραμμή έκλεισε.Στο σαλόνι η Λιουντμίλα Ιβάνοβνα άφησε ικανοποιημένη το σφυρί.— Να, τα λύσατε.
Η Τζούλια δεν τους κοίταξε άλλο.Γύρισε.Βγήκε έξω.Και έκλεισε την πόρτα πίσω της.Το κρύο τη χτύπησε στο πρόσωπο σαν επιστροφή στην πραγματικότητα.Αλλά για πρώτη φορά — δεν πονούσε.Έβγαλε το τηλέφωνο.Δύο κλήσεις.
Η πρώτη στον τεχνίτη:— Βολοντία; Επείγον. Αλλαγή κλειδαριάς. Τώρα.Η δεύτερη στην αστυνομία:— Υπάρχουν ξένοι στο σπίτι μου. Αρνούνται να φύγουν.Τα επόμενα τριάντα λεπτά δεν ήταν σιωπή.Ήταν απόφαση.Το μίνιμπας έφυγε.Η αστυνομία ήρθε.
Ο τεχνίτης επίσης.Και είκοσι λεπτά μετά δεν υπήρχε πια συζήτηση.Δεν υπήρχε “οικογένεια”.Δεν υπήρχε “παρεξήγηση”.Μόνο κουτιά που επέστρεφαν πίσω.Και μια πόρτα που κλείδωσε ξανά.Όταν και το τελευταίο αυτοκίνητο χάθηκε στο χιόνι, το σπίτι επιτέλους ησύχασε.
Δεν υπήρχαν φωνές.Δεν υπήρχαν ξένοι ήχοι.Μόνο το ελαφρύ τρίξιμο του πατώματος καθώς η Τζούλια περπατούσε.Σκούπισε τη βρωμιά.Άνοιξε το παράθυρο.Ο παγωμένος αέρας του δάσους μπήκε μέσα και έδιωξε σιγά σιγά ό,τι δεν ανήκε εκεί.
Το τηλέφωνο εξακολουθούσε να δονείται.Ο Ρόμαν.Μηνύματα.Κλήσεις.Αλλά η Τζούλια δεν απαντούσε.Μετά από λίγο απλώς το άφησε στο τραπέζι και έφτιαξε τσάι.Το σπίτι, σιγά σιγά, ξαναγύρισε στον εαυτό του.Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν χρειαζόταν να κάνει χώρο για κανέναν.
