Η κλειδαριά της βαλίτσας έκανε ένα απότομο κλικ όταν η Γιάνα τράβηξε νευρικά το πεισματάρικο φερμουάρ. Στο διάδρομο επικρατούσε μια αποπνικτική, βαριά ατμόσφαιρα, σαν να μην ήθελε καν το ίδιο το διαμέρισμα να την αφήσει να φύγει.
Στην οθόνη του τηλεφώνου φαινόταν η ειδοποίηση: το ταξί για το αεροδρόμιο θα ερχόταν σε σαράντα λεπτά. Το πολυαναμενόμενο ταξίδι στη Σρι Λάνκα — για το οποίο είχε δουλέψει μισό χρόνο, αναλαμβάνοντας έξτρα βάρδιες και θυσιάζοντας Σαββατοκύριακα και μικρές χαρές — θα μπορούσε επιτέλους να ξεκινήσει.
Αλλά ο Ρόμα ακόμα δεν είχε φτάσει πουθενά.Είχε φύγει χτες το βράδυ σε φίλο του, υπόσχεται να επιστρέψει το αργότερο μέχρι τα μεσάνυχτα. Η Γιάνα τον πίστεψε. Τώρα, όμως, το ρολόι προχωρούσε αμείλικτα.
Το κλειδί τελικά γύρισε στην κλειδαριά. Η πόρτα άνοιξε ξαφνικά, χτυπώντας δυνατά στον τοίχο. Ο Ρόμα μπήκε βαριά. Ο κρύος αέρας του δρόμου και η μούχλα από το παλτό του γέμισαν τον χώρο.
Η Γιάνα, όμως, δεν τον κοίταξε.Πίσω από τον άντρα, δύο παιδιά κρυβόταν ντροπαλά. Ο δεκάχρονος Ματβέι κοίταζε το πάτωμα, σφίγγοντας νευρικά το λουρί του σακιδίου. Δίπλα του, η εξαχρονη Κσένια μετακινούνταν νευρικά, κρατώντας μια φθαρμένη κούκλα σφιχτά στο στήθος της.
— Γεια. Είσαι έτοιμη; — ρώτησε ο Ρόμα με βραχνή φωνή, βγάζοντας τα παπούτσια του στο χαλί. — Μπείτε μέσα, μην στέκεστε εκεί. Αυτή είναι η θεία Γιάνα.Η Γιάνα ίσιασε αργά τη στάση της.— Ρόμα… κοίταξες την ώρα; Μέσα σε μισή ώρα πρέπει να φύγουμε. Τι κάνουν εδώ;
Ο άντρας πέρασε δίπλα της σιωπηλά και πήγε στην κουζίνα. Άνοιξε τη βρύση, ήπιε για αρκετή ώρα, μετά έπλυνε το πρόσωπό του. Μόνο τότε γύρισε προς εκείνη.— Γιάνα, άκου. Και, σε παρακαλώ, μην κάνεις σκηνή.
— Στηρίχτηκε στον πάγκο. — Η Ολέσια θα έρθει μαζί μου. Έχω ήδη αλλάξει το εισιτήριο την Τρίτη.Η πρόταση βγήκε τόσο φυσικά, σαν να μιλούσε για τον καιρό.Τα χέρια της Γιάνας βαριάσαν.
— Η αδερφή σου; Πού πηγαίνει; — έκανε ένα βήμα μπροστά. — Μαζεύαμε για αυτό το ταξίδι μισό χρόνο! Τα χρήματά μου επίσης είναι εκεί!— Η Ολέσια πηγαίνει, την χρειάζεται περισσότερο! — φώναξε ο Ρόμα.
— Την παράτησε ο σύντροφός της, χρωστάει χρήματα. Χρειάζεται λίγη ξεκούραση. Και εσύ είσαι ήδη υπερφορτωμένη. Ο προϊστάμενός σου παραπονέθηκε ότι λείπουν εργαζόμενοι. Θα πας στη δουλειά.
— Μας πήρες τα χρήματα… και τα ξόδεψες για την αδερφή σου; — Η φωνή της Γιάνας έτρεμε. — Και μου το λες μισή ώρα πριν φύγουμε;— Κανείς δεν σου έκλεψε τίποτα. Το ταξίδι είναι πληρωμένο, απλά κάποιος άλλος θα πάει.
— έκανε νεύμα με το χέρι. — Εσύ προσέχεις τα παιδιά. Δώδεκα μέρες. Δεν είναι τίποτα μεγάλο.Και είχε ήδη φύγει.Η πόρτα έκλεισε με θόρυβο.Η σιωπή πονούσε σχεδόν.Η Γιάνα γύρισε αργά προς τα παιδιά. Ο Ματβέι κοιτούσε ακόμα τα παπούτσια του, η Κσένια μύριζε ήσυχα τη μύτη της.
— Φάγατε; — ρώτησε με άδειο τόνο.Απάντησαν αρνητικά.Η Γιάνα άρχισε να μαγειρεύει αυτόματα. Τα αυγά έσκιζαν στο τηγάνι, αλλά οι σκέψεις της γίνονταν όλο και πιο καθαρές.Όλα ήταν προγραμματισμένα.
Απλώς την είχαν αντικαταστήσει.— Η μαμά είπε ότι δεν θα ενοχλήσουμε — είπε ήσυχα ο Ματβέι. — Είπε ότι εσύ μας κάλεσες.Η Γιάνα πάγωσε.— Η μητέρα σας είπε ψέματα. Εγώ επρόκειτο να ταξιδέψω.
Το βλέμμα του αγοριού άλλαξε. Ξαφνικά έγινε πολύ ώριμο.— Το έκανε και πέρυσι…Η Κσένια πρόσθεσε:— Ο μπαμπάς μένει ήδη αλλού. Η νέα γυναίκα δεν μας αγαπάει.Η Γιάνα πήρε μια βαθιά ανάσα.
Όχι.Δεν ήταν δική της ευθύνη.— Ντυθείτε. Φεύγουμε.Στο αστυνομικό τμήμα, η μυρωδιά φτηνής καφέ αναμειγνύονταν με τη μυρωδιά χαρτιού.— Θέλω να κάνω αναφορά — είπε η Γιάνα αποφασιστικά. — Για εγκατάλειψη ανηλίκων.
Τα πράγματα προχώρησαν γρήγορα. Ερωτήσεις. Πρωτόκολλο. Σοβαρά βλέμματα.— Ξέρετε ότι αν δεν τα αναλάβετε, θα πάνε προσωρινά σε ίδρυμα; — ρώτησε ο υπάλληλος.Η Γιάνα σκύβει μπροστά στον Ματβέι.
— Δεν είναι μόνιμο. Ο πατέρας σας θα έρθει για εσάς.Ο μικρός κούνησε το κεφάλι, αλλά τα χέρια του έτρεμαν.Η Κσένια άρχισε να κλαίει.Η Γιάνα δεν κοίταξε πίσω όταν τους πήραν.Το πρώτο τηλεφώνημα πήγε στη πεθερά της.
— Η κόρη σας άφησε τα παιδιά και έφυγε. Τα παρέδωσα στις αρχές.Σιωπή.Και μετά φωνές.Η Γιάνα έκλεισε τη γραμμή.Όταν ο Ρόμα επέστρεψε…δεν υπήρχε πλέον πουθενά τίποτα.Νέα κλειδαριά.
Κουτιά στο διάδρομο.Μικρή σημείωση:«Μετακόμισα. Θα στείλω τα έγγραφα του διαζυγίου. Μην με ψάχνεις.»Ο γείτονας είπε μόνο:— Το άξιζες.Και έκλεισε την πόρτα.Τα παιδιά πήγαν στον πατέρα τους.
Η Ολέσια τέθηκε υπό έρευνα.Και ο Ρόμα… τα έχασε όλα.Η Γιάνα δεν πήγε στη Σρι Λάνκα.Αλλά, καθισμένη στο μπαλκόνι ενός μικρού διαμερίσματος με μια κούπα τσάι στο χέρι, τελικά κατάλαβε κάτι.
Όχι κάθε ταξίδι ξεκινά με αεροπλάνο. Κάποιες φορές ξεκινά με μια κλειστή πόρτα.
