— Θα μπορούσαμε να είχαμε επιλέξει τραπεζομάντιλα με χρυσό μοτίβο… αυτά μοιάζουν με σεντόνια νοσοκομείου — ψιθύρισε δυσαρεστημένη η Βέρα Μιχαΐλοβνα, σκύβοντας προς τη Μαρίνα. — Και τα αλλαντικά έχουν ήδη ξεραθεί. Σου είπα να προσέχεις την κουζίνα!
Η Μαρίνα δεν απάντησε. Απλώς έσπρωξε αργά, με κουρασμένη κίνηση, το πιάτο μπροστά της. Ο ήχος του πιρουνιού πάνω στην πορσελάνη ακούστηκε ελάχιστα μέσα στον θόρυβο της αίθουσας, κι όμως για εκείνη φάνηκε υπερβολικά δυνατός. Εδώ και τρεις εβδομάδες δεν κοιμόταν καλά. Εδώ και τρεις εβδομάδες υπήρχε μόνο μία μέρα: αυτή η γιορτή, που την έλεγαν «οικογενειακή ενότητα», αλλά στην πραγματικότητα στηριζόταν στους ώμους ενός μόνο ανθρώπου.
Όλη η οργάνωση ήταν πάνω της. Μενού, ποτά, στρώσιμο τραπεζιών, διακόσμηση, λίστα καλεσμένων, μουσική, πρόγραμμα. Κάθε λεπτομέρεια. Ο σύζυγός της, ο Ντένις, καθόταν δίπλα, χωμένος στο κινητό του, σαν να παρακολουθούσε τα πάντα από έναν άλλο κόσμο. «Δεν τα ξέρω αυτά, εσείς ξέρετε καλύτερα» έλεγε πάντα. Και έτσι τα είχε αφήσει όλα πάνω της.
Η Βέρα Μιχαΐλοβνα, αντίθετα, ήταν παρούσα σε κάθε στιγμή που μπορούσε να ασκήσει κριτική. Αν δεν ήταν εκεί, έδινε οδηγίες τηλεφωνικά. Κι αν ούτε αυτό αρκούσε, εξηγούσε αργότερα σε όλους πώς «έπρεπε να γίνει σωστά».
Στις πέντε η αίθουσα γέμισε. Τα φώτα ζεστά, η μουσική ευχάριστη, οι καλεσμένοι να μιλούν δυνατά, σαν όλα να ήταν τέλεια. Ο Βλαντίμιρ Πετρόβιτς, ο τιμώμενος, δεχόταν τις ευχές με καλή διάθεση και φαινόταν πραγματικά να απολαμβάνει τη βραδιά. Ήταν το μόνο πράγμα που κρατούσε ακόμη τη Μαρίνα όρθια.
Και τότε ξεκίνησε το συνηθισμένο «νούμερο» της Βέρας Μιχαΐλοβνα.
Με μπορντό φόρεμα, το κεφάλι ψηλά, περπατούσε ανάμεσα στα τραπέζια σαν να ήταν η οικοδέσποινα της βραδιάς. Όλα τα κομπλιμέντα τα οικειοποιούνταν, κάθε έπαινο τον δεχόταν σαν κάτι φυσικό, λες και έτσι ήταν η τάξη του κόσμου.
— Τι οργάνωση! — είπε ένας μακρινός συγγενής. — Πόση δουλειά θα χρειάστηκε!
— Α, ναι… — αναστέναξε η πεθερά, αγγίζοντας τα μαλλιά της. — Δεν ήταν εύκολο. Ξενυχτούσα για να τα κανονίσω όλα. Ακόμη και το μενού εγώ το έφτιαξα.
Η Μαρίνα δεν ξαφνιαζόταν πια με τίποτα. Απλώς κοιτούσε τις φυσαλίδες στο ποτήρι της να ανεβαίνουν αργά και να χάνονται. Σαν να ήταν κι εκείνη μια τέτοια φυσαλίδα: παρούσα, αλλά αόρατη.
Τότε η Βέρα Μιχαΐλοβνα χτύπησε το ποτήρι της.
Η αίθουσα σώπασε.
Σηκώθηκε και χαμογέλασε στους καλεσμένους.
— Αγαπητοί φίλοι — άρχισε με γλυκιά φωνή. — Είπαμε τόσα όμορφα λόγια για τον τιμώμενο σήμερα. Αλλά θέλω να κάνω ένα ποτό για την οικογένειά μας. Και για τους νέους.
Το βλέμμα της σταμάτησε στη Μαρίνα.
Και η Μαρίνα κατάλαβε τι ερχόταν. Εκείνο το «αστείο» που ποτέ δεν ήταν απλώς αστείο.
— Η δική μας Μαρίνα… — η Βέρα Μιχαΐλοβνα χαμογέλασε, αλλά το χαμόγελο ήταν λεπίδα. — Ο Ντένις είναι πραγματικά τυχερός. Ήσυχη, υπάκουη σύζυγος. Ε, η εξυπνάδα ίσως να μην είναι το δυνατό της σημείο, αλλά τουλάχιστον είναι όμορφη. Κι αυτό κάτι είναι, έτσι δεν είναι; Η γυναίκα πρέπει να είναι καλή, δεν χρειάζεται να σκέφτεται πολύ. Αυτό είναι δουλειά του άντρα.
Γέλια απλώθηκαν στην αίθουσα. Κάποιος γέλασε δυνατά. Κάποιος έγνεψε.
Ο Ντένις έσκυψε προς τη Μαρίνα.
— Μην αρχίζεις… η μαμά αστειεύεται — ψιθύρισε νευρικά.
Και όλοι γέλασαν.
Όλοι, εκτός από τη Μαρίνα.
Κάτι μέσα της ήταν ήδη σφιγμένο εδώ και καιρό. Μια σιωπηλή ανοχή, συνήθεια, ρουτίνα. Αλλά τώρα αυτό το κάτι έσπασε. Όχι δυνατά. Όχι θεαματικά. Σαν ποτήρι που ραγίζει από μέσα.
Η Μαρίνα σηκώθηκε αργά.
Η κίνηση ήταν τόσο ήρεμη που στην αρχή κανείς δεν κατάλαβε τι συνέβαινε. Οι συζητήσεις έσβησαν. Τα ποτήρια έμειναν στον αέρα.
Η Βέρα Μιχαΐλοβνα την κοίταξε ικανοποιημένη. Περίμενε αμηχανία, δικαιολογίες, τρέμουλο.
Αλλά η φωνή της Μαρίνας ήταν καθαρή.
— Ευχαριστώ για τα καλά σας λόγια — είπε. — Έχετε δίκιο. Πράγματι δεν είμαι πολύ έξυπνη.
Σιωπή.
— Όμως είχα αρκετή εξυπνάδα ώστε να πληρώσω από τα δικά μου χρήματα την προκαταβολή της αίθουσας, τη διακόσμηση και τον παρουσιαστή.
Το χαμόγελο άρχισε να χάνεται από το πρόσωπο της Βέρας Μιχαΐλοβνα.
Η Μαρίνα συνέχισε ήρεμα:
— Μια «πολύ χαζή» γυναίκα δεν τρέχει στη δουλειά για να οργανώσει μια οικογενειακή γιορτή σαράντα ατόμων.
Κανείς δεν γελούσε πια.
Το πρόσωπο του Ντένις χλώμιασε.
— Μαρίνα, σταμάτα… η μαμά αστειεύεται μόνο — ψιθύρισε, προσπαθώντας να της πιάσει το χέρι.
Αλλά εκείνη απομακρύνθηκε.
Έβγαλε από την τσάντα της ένα διπλωμένο χαρτί.
— Αφού, λοιπόν, δεν καταλαβαίνω τίποτα — είπε — αφήνω τα οικονομικά σε όποιον ξέρει καλύτερα.
Τοποθέτησε τον λογαριασμό στο κέντρο του τραπεζιού.
— Εκατόν ογδόντα πέντε χιλιάδες ρούβλια. Η προκαταβολή έχει αφαιρεθεί. Το υπόλοιπο πρέπει να πληρωθεί σήμερα.
Σιωπή.
Ο ήχος του κλιματισμού φαινόταν ξαφνικά πιο δυνατός από κάθε λέξη.
Η Βέρα Μιχαΐλοβνα κοιτούσε το χαρτί. Το πρόσωπό της άρχισε να χάνει την αυτοπεποίθησή του.
— Αυτό… αυτό πρέπει να είναι λάθος… — ψιθύρισε.
— Δεν είναι λάθος — απάντησε η Μαρίνα.
Η πόρτα της κουζίνας άνοιξε. Οι σερβιτόροι έμειναν ακίνητοι στο κατώφλι, νιώθοντας ότι κάτι είχε αλλάξει οριστικά.
Η Μαρίνα κοίταξε γύρω της την αίθουσα. Έπειτα τον άντρα της.
Ο Ντένις δεν την κοίταξε πίσω.
Δεν ήταν θυμωμένος. Ήταν απλώς μικρός.
— Καλή όρεξη — είπε δυνατά η Μαρίνα.
Πήρε το παλτό και την τσάντα της και βγήκε.
Τα τακούνια της αντήχησαν στην αίθουσα σαν αντίστροφη μέτρηση.
Έξω, ο κρύος αέρας τη χτύπησε στο πρόσωπο. Ανέπνευσε βαθιά. Σαν να ανέπνεε για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Κάθισε σε ένα παγκάκι, έβγαλε τα στενά παπούτσια και τα άλλαξε με πιο άνετα.
Το κινητό της δονήθηκε. Ο Ντένις. Ξανά και ξανά.
Η Μαρίνα το κοίταξε και με μία κίνηση έσβησε την τοποθεσία και έκλεισε τον ήχο.
Η γιορτή συνεχιζόταν μέσα.
Αλλά εκείνη δεν ανήκε πια σε αυτήν.
Και για πρώτη φορά ένιωσε ότι η σιωπή δεν ήταν βάρος. Ήταν ελευθερία.
